1. начало. В этой истории нет злого умысла, все что случилось - судьба, помноженная на разгильдяйство, а в результате гибель людей, разрушенные планы, скандалы, обиды... И в тоже время, постоянно ждать беды, как царь Додон, тоже не возможно. И приходит она, откуда не ждали...
2. 14 июля, Казахстан Моюнкум, питомник верблюдов. Поселок скотоводов. Дойная верблюдица утром наступает на трупик суслика и на нее перескакивают блохи с суслика, верблюдица заражается чумой. Вечером она возвращается в поселок, доится, инкубационный период еще не закончен, ночью проходит продрома, к утру верблюдица беспокойна. Ее владелец ветеран ВОВ, командир отделения снайперов старший сержант Касымханов Амангельды около 70 лет. он рано утром еще в темноте доит верблюдицу, наливает молоко зараженное чумой в подареный ему зятем в конце 60-х бидон-термос, позволяющий сохранять холодную воду. Старик надеется довезти молоко в жаре летнего дня. Он садится в междугородный автобус на трассе Балхаш-Алматы. Приезжает к старшему сыну в Алма-ату уже к вечеру, около четырех. Сын - главный редактор казахского журнала, собирается по своим делам в Москву, где живет его сестра Алия с мужем - полковником Владимиром Александровичем Павловым и двумя сыновьями 11 и 12 лет. Внуки в этом году не приехали к деду на лето, а захотели отдохнуть в спортивном лагере под Москвой. Полковник собирался до конца июля сдать новую установку и на август с семьей махнуть на юг. Дед Аман решил отправить внукам верблюжьего молока, не заметив и не предполагая, что с молоком отправляет интенсивно размножающуюся палочку чумы. Отец и сын Касымхановы, в квартире сына - Серикжана (Серика) проводят около 3.5 часов в беседе, выпивают по пиале молока из бидона. Там много, почему бы на выпить? Дед Аман провожает сына к такси около восьми вечера, рейс на Москву в девять. Серик улетает, увозя с собой бидон с молоком и уже сам зараженный чумой. Отец остается в квартире в Алмаате. Они договорились, что переночевав, старик Аман оставит ключи соседям, а сам утром уедет к себе в поселок. В 12 ночи по МВ, самолет Серикжана приземляется на одном из московских аэродромов. В половине первого, Серикжан, ощущая легкое познабливание, и головную боль - уверен, что его просквозил неисправный вентилятор в самолете, садится в такси. В без четверти два он приезжает в квартиру Павлова, где его ждут сестра и свояк. В связи с поздним временем, хозяева не устраивают разносолов, встречают, радуются, присаживаются на кухне на пару минут за чаем, выцеживают по пятьдесят граммов Гжелки, за встречу и расходятся по койкам - спать. Завтра рабочий день. Бидон с молоком укладывается в холодильник. От момента дойки до прилета в Москву прошло около 20 часов. Температура в бидоне в это время составляла около +36 градусов. В холодильнике температура молока снизилась до +5 но это не останавливает палочку чумы, она спокойно размножается и при -20.
3. 15 июля. Утро. Дальнейшее в параллельных плоскостях. В Москве 7 утра в Алма-ате 10. На автобусной станции города Алмааты обнаружен пожилой казах без документов. С диагнозом "лихорадка неясной этиологии" госпитализирован в инфекционную больницу. Старик без сознания, состояние тяжелое. Единственная зацепка - орден Отечественной войны III ст. для того, чтобы по номеру определить владельца, надо дать запрос в военкомат. Вместо этого, старика начали вести, как неизвестного. О диагнозе - чума, речи пока нет, клиническая картина атипична. Высокая температура, бред, кома, в легких - картина острого двухстороннего воспаления. На рентгенограмме - настораживает увеличение лимфатических узлов средостения. Но и это пока не указывает на страшную инфекцию. Врачи работая с больным противочумных мероприятий не соблюдают, но крайне осторожны - старик в боксе, с ним работает 1 врач.
4. 7 утра в Москве, полковник Павлов В.А. 44 лет, зав. Лаб автоматизированного привода в НИИ а/я ╟хххххх в/ч ххххх/хххх заканчивает испытания новой системы раннего обнаружения. В части ПВО под Серпуховым работают его сотрудники. Если по дороге сделать небольшой крюк - в сторону Тарутино, можно заскочить в лагерь, где отдыхают его сыновья, что полковник и собирался сделать. О запрете проносить молочные и скоропортящиеся продукты как в лагерь, так и в\ч полковник знает, но верблюжье молоко - деликатес, ребята его любят, да и дед Аман будет спрашивать передали ли его гостинец внукам? Наверняка пришаркает на переговорный пункт в своем Богом забытом поселке и позвонит, денька через два.
5. Машина - армейский газон УАЗ 469 пришел за полковником без пятнадцати восемь. Полковник не стал дожидаться старшего машины - гость и жена еще спали. Вчера поздно легли. Павлов не хотел, что б звонок в дверь их разбудил. Он собрал свои вещи, дипломат с бумагами и бидон, мгновенно покрывшийся капельками воды. В пути полковник приказал водителю заехать в лагерь, назвал место. Однако, не доезжая до съезда на дорогу А108, у газона спустило колесо. Солдаты - 2 человека (водитель и сержант - старший машины) слишком долго возились с гайками спустившего колеса, и полковник, отчаявшись заехать к сыновьям, приказывает ехать в часть. Заранее сокрушаясь, что придется что-то врать тестю. В часть полковник приезжает около 9:30, у КПП его встречает, вышедший покурить отдежуривший ночь на установке инженер-наладчик Сергей Васильевич Бойко, он на ходу рассказывает, как прошли испытания и о поломке одного из узлов управления. Полковник забывает о бидоне. Но о нем помнят солдаты, которые не поленились заглянуть в него и даже выпить по стакану верблюжьего молока. Это происходит в 10:05.
