…любовь особенно трудно изучать клинически…
Нэнси Дж. Чоудру
Отцов тоже любят.
Моего я люблю, я знаю,
Но все же с тяжелыми мыслями.
Элизабет Баррет Браунинг
Нет доказательств, что Элизабет хоть когда-нибудь обвиняла отца в убийстве матери. Конечно, она едва помнила свою мать. В три месяца Элизабет перебралась в собственный дом с собственными слугами; родители были скорее гостями, чем попечителями. В три года все это дело стало историей — голова матери на Зеленой башне, новая женитьба отца двенадцатью днями позже. Так как обвинения были в адюльтере и, в одном случае, в инцесте, ее собственное происхождение можно было легко поставить под сомнение. Но у нее самой никогда не было никаких сомнений в том, кто ее отец. «Детеныш льва» она называла себя, дочерью своего отца, от него у нее были рыжие волосы, ее белая кожа, ее страсть к танцам, ее веселость, ее склонность иметь родственников обезглавленными, и ее пол.
И, конечно, пол был проблемой. Ее матери все лето не везло в карты. Однако, звезды стояли благополучно, дитя низко лежало в животе, а папа римский, все соглашались, был бессилен. Поэтому ожидали мальчика.
После рождения рыцарские поединки и турниры были отменены. Музыкантов услали прочь, кроме единственной трубы, игривой, но тонкой. Мать, измученная и больная после родов, ощущала на собственной шее холодное дыхание катастрофы.
Отец делал лучшую мину на своем лице. Здорова ли она? Хорошего веса и сильная? Принц-наследник, конечно, последует позже. Какая-то бедная женщина подарила принцессе веточку розмарина всю в золотых блестках. «Ах, как мило!», лучезарно говорили фрейлины матери, как если бы это не была всего лишь пахучая веточка с блестками.
Элизабет всегда любила отца. Иногда она наблюдала, как он держит двор. Она видела, какое уважение к нему испытывают. Она видела, какой он заботливый. Он не позволял себе быть сбитым с толку страстью или жалостью. Закон есть закон, говорил он женщинам, которые проходили перед ним. Приданое женщины принадлежит мужу. Он может заложить ее собственность, если хочет расплатиться с кредиторами. То, что его дети будут голодными, не имеет никакого значения. Закон признавал недостаток ее пола. Отец делал то же самое.
Он показывал женщинам эти законы в своих книгах. Он показывал их Элизабет. Она провела ногтем маленькую черточку на полях. Когда-нибудь ночью, когда он заснет, когда-нибудь ночью, когда у нее будет больше храбрости, чем когда-либо прежде, она проскользнет в библиотеку и вырвет все законы, что отметила в книгах. Тогда женщины перестанут плакать, а отец сделает так, как ему нравится.
Отец читал ей «Укрощение строптивой». Он, похоже, никогда не замечал, что она ненавидит Петруччо со страстью, которую взрослая женщина могла бы питать к настоящему мужчине. «Тебе следовало родиться парнем», сказал он ей, когда она принесла домой награду по греческому языку, опередив всех мальчишек в своем классе.
Ее старший брат умер, когда она была еще маленькой девочкой. Никогда больше она не могла выносить звук погребального колокола. Она день за днем ходила с отцом на кладбище. Он бросался на могилу и лежал раскинув руки. Дома он сжимал ее в объятьях и плакал на ее плече, в ее мягкие каштановые волосы. «Моя дочь», говорил он. Руки его напрягались. «Если б только ты была парнем.»
Она пыталась стать парнем. Она ездила на лошади, она учила латынь. Она оставалась девочкой. Она вышивала. Она возглавляла клуб Пресвитерианских девушек. В клубе пекли и шили, чтобы заработать денег и направить стоящего молодого человека в семинарию. Когда он ее закончил, они послали целую группу, чтобы посмотреть, как он служит свою первую мессу. Они сидели впереди. Он стоял в одеждах, которые они для него сшили. «На сегодня», сказал он с кафедры, «я выбрал текст Первого послания к Тимофею, стих 2:12. „А учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии“.»
Элизабет встала. Она прошла по длинному проходу церкви и вышла на улицу. Солнце светило так яростно, что на мгновение ослепило ее. Она стояла на вершине ступеней, дожидаясь, пока сможет видеть. Дверь позади нее отворилась. Она открывалась снова и снова. Весь клуб Пресвитерианских Девушек вышел вслед за нею.
Говорили, она горда, как лето. Она ездит на лошади, учит латынь и греческий, чего никогда не учил отец. Одним зимним днем она сидела со всеми своими фрейлинами в парке под дубом, вышивая своими длинными красивыми пальцами. Если фрейлинам и было холодно и они хотели бы оказаться под крышей, то они об этом помалкивали. Они сидели и все вместе вышивали, одна из них громко запела, снежинки вились возле тента, как мотыльки. Наверное, Элизабет самой было холодно, только ей не хотелось в этом признаться, а, может быть, даже такой тонкой, как она, ей холодно не было, и это был еще больший подвиг. Невозможно узнать правду.
Наверное, Элизабет всего лишь дразнила. Ее пальцы быстро поднимались и снова ныряли в холст. Время от времени она присоединяла к песне свой приятный голос. Она обладала крепкой животной аурой, силой. Дух ее всегда был активным. Джон Нокс осудил ее в церкви за веселье и бездельничанье. Они с сестрой, сказал он, подвержены неизлечимой веселости.
