Предисловие
ВОЗ С ПОКЛАЖЕЙ
Без истории астрономии
мы не можем ничего оценить
ни в истории человечества,
ни в истории Вселенной.
Никола Камиль Фламмарион
Если справедливо мнение, что теперь самые парадоксальные открытия ожидаются прежде всего в пограничных среди наук зонах, то почему бы для достижения желанного в археологии не рискнуть выбрать в качестве ее «соседа», допустим, астрономию?
На такое с подозрительным оттенком каверзного подвоха соображение может сразу же последовать не лишенное обыденного здравомыслия возражение. Разумеется, межнаучные поиски нетривиальных истин могут оказаться плодотворными и в изысканиях по истории детства человечества. Но, помилуйте, надо же, блуждая в поисках благодатного партнерства, блюсти и разумную в сдержанности меру! Даже в случаях, когда вдруг осеняет самый экстравагантный ученый замысел. Ведь всякий знает, что археология и астрономия — науки не контактные. Поэтому если в шутку вообразить археологию в виде застрявшего (скажем — из-за изрядной перегрузки всевозможными раритетами) воза, то идея «запрячь» в него знатока древностей и астронома в надежде вывезти тяжкий груз на подходящую дорогу будет при беглом взгляде смотреться забавным вариантом известной басни. Тут так и видится: археологи увлеченно устремляются с лопатами наперевес к недрам земным (как водится, для раскрытия тайн седой первобытности), а тем временем те, кого с давних пор с трепетным почтением называли звездочетами, окаменело взирают в сторону прямо противоположную — в бескрайность небесного купола с его загадочно мигающими светилами. Так следует ли ожидать прока от подобного, с позволения сказать, межнаучного содружества, когда соучастники его, увлеченные полярными интересами, вызывающе демонстративно развернулись друг к другу спинами?
Какие же перспективы ожидают тех, кто вознамерился впрячься в воз с поклажей из предметов старины? Ясно, что каждый настойчиво потянет в свою сторону, а тем временем увязший по ступицы грузовой экипаж останется в мертвой неподвижности.
Такую, кажется, нарочито полемическую затею соединения в тандеме полярных наук можно при желании выставить предприятием совсем уже гибельно безнадежным. Для этого нужно лишь откровенно сознаться, что предложенный прожект не блещет ни новизной, ни оригинальностью. Любителям отмечать знаменательные годовщины следует, пожалуй, поторопиться начать подготовку к торжествам по случаю векового юбилея с того времени, когда выдающийся английский астрофизик и организатор науки сэр Джозеф Норман Лóкьер попытался увязать свои профессиональные интересы астронома с тем, что теперь определяют легкомысленным словом «хобби», — с любительскими занятиями археологией. Что из этого в конечном счете вышло — разговор особый и не лишенный драматизма. А пока, не вдаваясь в подробности, признаемся, что и последующие настойчивые усилия воплотить столь, оказывается, старую идею «запрячь» вместе археолога и астронома свелись пока, увы, к тому, что воз с раритетами остается «и ныне там». Так и эта попытка может оказаться бесплодной. Гласит же мудрая мораль:
Когда в товарищах согласья нет,
На лад их дело не пойдет
И выйдет из него не дело, только мука.
Спору нет, эта сентенция очевидна в справедливости, простоте и ясности. Но, как известно, на то неустанно и втолковывается людям назидательная басенная мораль, чтобы каждый мог поступать в соответствии с ее житейскими советами, призванными деликатно подсказать достойный выход из самых тупиковых жизненных положений. Так, любому известно, что знаменитый воз с поклажей не сдвинулся с места совсем не оттого, что лебедь, рак да щука при всех условиях не смогли бы осуществить дела, за которое принялись с похвальным прилежанием. Оно, как следует из завершающей басню морали, не пошло на лад и превратилось для его участников в муку мученическую прежде всего потому, что сотоварищи, дружно впрягаясь в воз, не добились главного — согласья в том, каким образом при несходстве способностей, характеров и пристрастий разумнее осуществить задуманное.
Такие комментарии, едва ли уместные в другом случае, представляются, однако, оправданными при размышлениях о том, с чего начата книга, — о полезности совмещения наук земной и небесной. А в самом деле, почему бы, вдохновившись мудрыми советами Ивана Андреевича Крылова, проникновенного знатока человеческой натуры, не допустить, что содружество между археологами и астрономами не пошло пока на должный лад совсем не потому, что у них нет «пограничных зон», привлекательных для плодотворных межнаучных изысканий, а просто оттого, что они из-за неких досадных недоразумений до сих пор не удосужились понять заботы друг друга и не пришли к желанному согласию — как вместе впрячься в воз с поклажей из древностей, чтобы дружно двигать его вперед с полной отдачей сил?
Заподозрив подобное, остается установить, в чем, в сущности, состоят «нелады» и противоречия. И тут выяснится, что странность взаимоотношений археологов и астрономов начинается с того, что активной стороной, неустанно взывающей если не к доброму содружеству, то хотя бы к мирному сосуществованию, выступают отнюдь не археологи. В конце концов воз-то завален поклажей из древностей, и кому, как не служителям старины, нужно неустанно хлопотать о привлечении к нему дополнительной тягловой силы, пусть самой неожиданной. Но не тут-то было: знатоки древних культур, как бы наперекор здравому смыслу, заняты большей частью охлаждением пыла тех любителей астрономии, кто готов бескорыстно подключиться к «упряжке». Толпящихся около «воза» представителей иного научного клана не балуют вниманием. Что и говорить, обстановка здесь складывается на поверку даже безнадежнее, чем в басенном сюжете, герои коего, как-никак, единодушно дошли до того, что «везти с поклажей воз взялись».