Испания была сухой и напряжённой:
бубен дня со смутным звуком,
равнина и орлиное гнездо,
тишина, исхлёстанная непогодой.
Как я люблю — до слёз
твою чёрствую землю,
твой бедный хлеб,
твой бедный люд,
и в самой глуби моего сердца
потерянный цвет твоих ветхих деревень,
твоих равнин,
в веках, под луной,
пожираемых праздным богом!
Твоё звериное одиночество,
твой ум, окружённый тишиной и камнем,
твоё терпкое вино,
твоё сладкое вино,
твои бешеные и нежные лозы.
Солнечный камень, чистый край,
кровь и металл,
голубая непобедимая подёнщица,
земля лепестков и пуль,
живая и сонная,
звонкая Испания.
Уэдамо, Карраскоса,
Альпедрете, Буштраго,
Паленсия, Арганде, Гальве,
Галапагар, Вильяльба.
Пеньяррубия, Седрильяс,
Алькосер, Тамурехо,
Агуадульсе, Педрера,
Фуэнте Пальмера, Кольменар, Сепульведа.
Каркабуэй, Фуэнкальенте,
Линарес, Салана дель Пино,
Карселен, Алатос,
Маора, Вальдеганда.
Иесте, Риопар, Сегорбе,
Ориуэла, Монтальбо,
Алькарэс, Каравака,
Альмендралехо, Кастехон де Монегрос.
Пальма дель Рио, Перальта,
Гранаделья, Кинтана де ла Серена,
Атиенса, Барабона,
Навальмораль, Опореса.
Альбореа, Моновар,
Альманса, Сан Бенито,
Мораталья, Монтеса,
Торре Баха, Альдемус,
Севико Наверо, Севико де ла Торре,
Альбалате де лас Ногерас,
Хабалойяс, Теруэль,
Кампорроблес, ла Альберка.
Посо Амарго, Канделеда,
Педроньерас, Кампильо де Альтобуэй,
Лоранка де Тахунья, Пуэбла де ла Мухер Муэрта,
Торре ла Карсель, Хатива, Алькой.
Пуэбла де Обандо, Вильяр дель Рей,
Бэлорага, Бриуэга,
Сетина, Вильяканьяс, Паломас,
Навалькан, Энарехос, Альбатана,
Торредонхимено, Траспарга,
Аграмон, Кревильенте,
Поведа де ла Сьерра, Педерносо,
Альколеа де Синка, Матальянос.
Вентоса дель Рио, Альба де Тормес,
Оркахо Медианеро, Пьедраита,
Минганилья, Наваморкуэнда, Навальпераль,
Навалькарнеро, Навальморалес, Хоркера.
Аргора, Торремоча, Аргесилья,
Охос, Негрос, Сальваканьете, Утиель,
Лагуна Сека, Каньямарес, Салорино,
Альдеа Кемада, Пескера де Дуэро.
Фуэнтеовехуна, Альпадрете,
Торрехон, Бенагуасиль,
Вальверде де Хухар, Вальянка.
Иендалаэнсина, Робледо, де Чавела.
Миньогалиндо, Осса де Монтиель,
Ментрида, Вальдепеньяс, Титагуас,
Альмодовар, Хестальгар, Вальдеморо,
Альмуродиель, Оргас.
© Перевод с испанского B.Г. Эренбурга, 1939
