A nyelv az egyetlen, amit rosszul is érdemes tudni.
(Язык – единственное, что стоит знать, пусть даже плохо.)
Като Ломб (1909–2003), венгерский переводчик и полиглот
Языки – одна из тех немногих вещей в жизни, которые всегда стоит учить. Знаешь ты язык хорошо или только чуть-чуть, говоришь на нем ежедневно или раз в год, выучил только один язык или много – все пойдет тебе на пользу. Лучше знать хоть что-то, чем ничего. Даже несколько слов на иностранном языке – уже хорошо.
Като Ломб – один из самых великих полиглотов мира. Как переводчик она работала с шестнадцатью языками (включая родной венгерский) и, как утверждается, с разной степенью беглости говорила еще на множестве других. Именно ее слова, вынесенные в эпиграф, вдохновили меня на изучение иностранных языков. Ее далекий от перфекционизма подход, призыв выучить хоть что-то я взял на вооружение и применяю ко всему на свете. Ее выдающиеся достижения говорят сами за себя.
Успех в изучении языков в значительной мере зависит от ваших ожиданий и настроя. Тут немыслимо быть перфекционистом. Можно играючи расправляться с тестами, проштудировать горы учебников и отучиться на всех курсах мира, но, каких бы целей вы ни достигли, на горизонте всегда возникают новые.
Язык можно учить бесконечно. Сколько бы ты ни знал, можно узнать больше. Это неизменно, и самые успешные полиглоты – вроде Като Ломб – с самого начала понимают это и учитывают.
Каждый новый язык – неисчерпаемый источник наслаждения. Едва взявшись за него, уже знаешь, что впереди тебя ждет восторг узнавания новых слов, блаженство от способности формировать из слов фразы, упоение оттого, что тебя понимают. Эти радости стоят всех потраченных усилий, ведь однажды понимаешь, что новый язык полностью преобразил твою жизнь.
Каждый новый язык ведет к открытиям. Вы узнаёте новую культуру, новые обычаи, начинаете видеть еще одну грань мира, о которой раньше не подозревали. По-новому смотрите на человеческую природу и человечество в целом. Вы будете встречать таких людей, каких никогда прежде не встречали, и общаться с ними так, как не могли себе и представить. Но, может быть, важнее всего – узнаете новое о себе самом. Поймете, как работает ваш мозг, почему одно он запоминает, а другое забывает, что вас вдохновляет, а что – нет. Изучая новый язык, прежде всего изучаешь, как ты учишься.
Я начал писать эту книгу, посвятив изучению иностранных языков чуть больше десяти лет. Я учил пятнадцать языков, и каждый из них был отдельным приключением. Каждый принес мне столько новых возможностей и впечатлений, что за эти десять коротких лет я как будто прожил пятнадцать жизней.
Сначала учеба шла медленно, я расстраивался, задача казалось невыполнимой. Я и представить себе не мог, каково это – уверенно поддерживать разговор на иностранном языке. Мне не верилось, что со мной когда-нибудь такое произойдет.
К счастью, это меня не остановило. У меня была фора во времени, потому что я начал учить языки еще в детстве. К тому же мне было на кого равняться. Моя бабушка Афродита знала три языка, а двоюродная бабушка Глэдис свободно говорила на французском, английском, греческом, арабском и итальянском. Для общения с ней нужно было хотя бы немного знать все эти языки, потому что с годами она стала перескакивать с одного языка на другой прямо посредине фразы, даже не замечая этого. Она говорила, что для нее Chaque langue est une autre personalité (каждый язык – отдельная личность). Языки, на которых она говорила, отражали разные грани ее жизни, и, смешивая языки в своей речи, она проявляла свое «я».
Свой путь к изучению языков я терпеливо нащупывал методом проб и ошибок и постепенно выработал наиболее эффективные для себя подходы. В результате я начал не только быстрее осваивать языки, но и дольше удерживать их в памяти. Как преподаватель и методист, я стал примерять свои приемы к другим, приспосабливать их под разные индивидуальные особенности и начал замечать у разных подходов общие закономерности, годящиеся для всех. Именно эти закономерности и легли в основу моей книги.
