Валерий ВЕЛАРИЙ
КАК СДЕЛАТЬ НАСТОЯЩЕГО МУЖЧИНУ
Нитка с грузом из двух ластиков скользила вниз между прутьями балконной решетки. Грузик лег на острую щебенку. Витька Кочур оборвал нитку у самой катушки, зажал её в пальцах и осторожно поглядел вниз. Нитка белой чертой соединила битый кирпич на земле и балкон второго этажа. "Сейчас... сейчас... прыгну..." Но пальцы затряслись, и Витька едва не выпустил нитку. Сверху кирпичный щебень не казался большим и острым. До земли тоже было, по видимости, недалеко. Если повиснуть под балконом на вытянутых руках, то земля будет совсем рядом. Останется только разжать пальцы...
Витька вцепился в прутья балконной решетки. Нужно прыгать! Нужно! Долг призывает его. Тени сомнения не было в голове семилетнего первоклашки. Скоро начнутся уроки в школе, а опаздывать нельзя, это нехорошо, все вокруг талдычат об этом Витьке - нельзя опаздывать, и все тут. Опоздаешь - значит, ты нехороший. Выхода нет.
Витька тяжко вздохнул и пошел в комнату. Вытягивая за собой нитку. Нитку он разложил в большой комнате от угла до угла, иначе она не помещалась. Измерил длину нитки сначала шагами, а потом большой отцовской линейкой. Это было то расстояние, которое ему предстояло пролететь от балкона до щебенки. Главное, вовремя подогнуть ноги и мягко спружинить. Лететь и пружинить почему-то не хотелось. Витька ходил взад-вперед вдоль нитки и обреченно размышлял. Как это так получается, что школа, о которой папа и мама говорили столько хорошего, в которую он пошел с радостью чтобы быстрее стать взрослым, вот эта школа доставляет столько кошмарных огорчений? Витька давно предчувствовал: однажды, в тот день, когда занятия начинаются не с утра, а позже, мама задержится где-то по своим делам, а папа не успеет на обеде заехать за Витькой, и у него останется одна дорога - через балконную решетку. Ведь опаздывать в школу нельзя!
Витька собрал в доме все бечевки и шпагаты, какие смог найти. Можно было бы пристроить к делу бельевую веревку, она длинная и крепкая, Витьку точно выдержит, он уже однажды покачался на ней. Но мама отругала его за это. Наверное, отругает и теперь. Витька пошел в спальню и отвязал наплечный ремень от игрушечного ружья.Подумал и прихватил перевязь от барабана. С сожалением посмотрел на телефонный провод. Потом разложил вдоль нитки бечевки и шпагаты и стал связывать их концы. А сам все думал и думал... Ведь странно! Папа обещает сплошные удовольствия, а на деле все наоборот.
Школа - это радость, говорил папа. И раз ты пошел в школу, то теперь я буду делать из тебя настоящего мужчину. Настоящий мужчина, понял Витька, это такая вершина совершенства, что только держись! От всего этого должно быть удовольствие выше крыши, а на деле?
По утрам отец доставал сонного Витьку из-под одеяла. Нет, начать надо не с этого. Сначала звонил будильник. В краткие мгновения страшного трезвона папа с мамой спросонья успевали увидеть столько кошмаров, сколько им не снилось за всю предыдущую жизнь. Папа прихлопывал будильник и шел к Витькиной постели. Витька, добытый из глубин бездонного сна, был как те удавы, что показывают в цирке: вялый, с полузакрытыми глазами, он медленно поводил из стороны в сторону свисающими руками и головой. Папа укреплял Витьку на ногах, а мама вскакивала и бежала на кухню, чтобы не видеть этой жути.
- Радость жизни каждого настоящего мужчины в том, чтобы преодолевать любые трудности во имя долга! - так говорил отец, вставляя Витькины ноги в тапочки. - Долг взрослых - классно делать свое дело. Долг маленьких хорошо учиться, чтобы...
- Чтобы потом хорошо работать! - заканчивала мысль мама. И приказывала из кухни: - Поменяй ребенку тапочки, ты ему левую надел на правую ногу.
- Ты что, сквозь стены видишь? - удивлялся каждый раз папа, и продолжал с того места, на котором прервал свои рассуждения: - До конца исполненный долг - это источник ни с чем несравнимой радости. Ты согласен со мной?
Витька кивал. Трудно было понять - он кивает, соглашаясь, или у него голова прямо не держится спросонья.
- Точь-в-точь гипнопедия, - подавала мама голос из кухни, где она, борясь со сном готовила завтрак. - Обучайтесь во сне вместе с нами! И вы узнаете, все, что вам не нужно!
Папа водворял Витьку в туалет и, прислушиваясь к журчанию, продолжал говорить, ведь если б он замолчал, то тут бы сразу и заснул под дверью:
- Сын, ты понимаешь, исполненный долг - это счастье. Это самоуважение. Это уверенность в себе... ну, ты понимаешь меня? - он улавливал из-за двери туалета слабый вздох, тихое "Да..." и извлекал оттуда сына.
- До чего ты все правильно говоришь! - поражалась мама. - Как в учебниках!
- Зря мы, что ли, покупали все эти пособия по воспитанию детей? отвечал папа, заводил сына в ванную, ставил перед умывальником, а сам шел на кухню и выхватывал из-под руки жены первый горячий бутерброд.
- Ты на производственных совещаниях тоже так правильно говоришь?
- Нет, на производственных совещаниях я говорю про другое.
- Ага, взрослых людей ты не решаешься мучить, а маленького ребенка...
- Перестань! - папа понемногу раздражался: он только что заснул, сидя на табурете, а теперь пришлось проснуться. - Надо с юных лет закладывать понятия о...
