Вся многолетняя, интенсивная, творческая, партийно целеустремленная, художественно своеобразная деятельность Бориса Галина проходила на переднем крае Истории — не повседневности, не бытовщины, а именно Истории в самом высоком смысле слова.
Наша Советская страна — молодая, и в этом счастье страны и счастье каждого из нас. Но молодость страны теперь исторична. Для новобранцев Советской Армии героические события Отечественной войны — битва под Москвой, блокада Ленинграда, взятие Берлина — не личные воспоминания, как для меня, фронтовика, а главы учебников, страницы мемуаров и романов. Что ж тут толковать о первой пятилетке, о суровом и прекрасном времени Магнитки, Кузнецка, Днепрогэса, Горьковского автозавода, Уралмаша, — старина, правда, советская, но все-таки самая несомненная!
Молодой читатель, начавший сейчас читать том избранных произведений выдающегося мастера художественного очерка Бориса Абрамовича Галина, обязательно ощутит этот историзм повествования, это дуновение ветра былых времен, эту, я бы сказал, выборочность событий, изображенных писателем.
В предисловии к очерку-портрету строителя тракторного гиганта на Волге Иванова «Мечта», открывающему книгу, Галин говорит: «Бывают в жизни события, которые при своем свершении захватывают не горстку людей, а интересы и энергию широких масс, навсегда укрепляясь в душе и памяти народной».
Только большие события, по духовному смыслу наступательно коммунистические, и вдохновляли писателя. Добавлю, что творчество таких писателей, как Галин, и помогало в течение полувека историческим событиям закрепиться навсегда в душе и памяти народной.
И здесь необходимо сказать о газете, условно говоря, о газетных «университетах», которые прошли Борис Галин и все мы, писатели старших поколений.
«Газета! Суровый и умный учитель!» — восклицал Борис Николаевич Агапов, мастер очерка и убежденный патриот очеркового жанра, в те годы работавший очеркистом — разъездным корреспондентом газеты «За индустриализацию».
Вспомним «Комсомольскую правду» того давнего времени. Мы, комсомольцы двадцатых годов, любили и ценили свою газету, задорно-боевую, смелую в постановке проблем, подлинно молодежную по вниманию к нашим интересам и запросам и принципиально литературную. Какие бурные споры в ячейках вызывали выступления «Комсомолки», сколько писем то с одобрением, то с протестами, то с сомнениями посылали мы в редакцию!
Молодой журналист Галин — писателем его называть было еще рано — попал в коллектив талантливых очеркистов: назову Я. Ильина, Е. Кригера, З. Чагана, Е. Строгову, А. Крылову, М. Розенфельда, Г. Киша. Они были не только наблюдателями, но и мыслителями, не только разведчиками, но и исследователями. Первенствующее место среди них занимал Я. Ильин, не по годам политически возмужавший, пишущий с неистовым темпераментом и литературным блеском.
Некоторые наши газеты на определенных этапах были не только политическими учреждениями, но и лабораториями нового стиля, новых жанров литературы. Помимо «Правды» и «Комсомольской правды» я бы назвал, к примеру, «Красную звезду» поры Отечественной войны.
Почему я назвал «Комсомолку» газетой принципиально литературной? И потому, что там печаталась по воскресеньям «Литературная страница», которую редактировал Иосиф Уткин, и потому, что в газете обильно публиковались стихи и рассказы комсомольских поэтов и писателей — А. Безыменского, А. Жарова, М. Светлова, Я. Шведова, М. Колосова… И потому, что «Комсомолка» обязательно «встревала» в литературные споры, дискуссии тех лет, воинственно отстаивая свою точку зрения. И потому, что редактор Тарас Костров и сотрудники, прежде всего очеркисты, равнялись на литературу, мерили себя, свои произведения от строки до строки мерками тогдашней советской литературы. Закономерно, что они, оставаясь журналистами, преображались творчески в писателей.
Если мы не представим себе этого, то не поймем, почему так тянулся к «Комсомольской правде», верной помощнице «Правды», великий Маяковский. Поэт дружил с очеркистами, незамедлительно откликался на любое задание редакции и выполнял его в срок. Стихотворные фельетоны, «шапки», лозунги Маяковского гармонично сливались с другими материалами газеты.
Литературоведы достаточно подробно изучали стихотворения Маяковского, напечатанные в «Комсомолке», но они даже не коснулись вопроса, как влиял поэт на очеркистов газеты, на того же, скажем, Галина, в повседневном рабочем общении, в литературной «шлифовке» номера, как он поощрял новаторство молодых, как помогал советом и личным примером в освоении мастерства.
В начале первой пятилетки лучшие очеркисты «Комсомолки», обретя идейную и литературную квалификацию, перешли на работу в «Правду», в другие газеты, — первым в 1929 году ушел в «Правду» Я. Ильин, через год — Б. Галин.
Тогда в «Правде» был могучий творческий отряд: Мих. Кольцов, А. Зорин, А. Колосов, И. Рябов; систематически печатались фельетоны и зарубежные очерки И. Ильфа — Е. Петрова. Здесь было у кого учиться!
Много лет успешно работал в «Правде» Галин, сперва подмастерьем, затем мастером.