Более чем шесть десятилетий длится творческий путь одного из крупнейших китайских писателей нынешнего столетия — Ба Цзиня. За это время Китай и весь мир претерпели огромные изменения. Естественно, во многом изменился писатель, содержание его творчества, его художественная манера. Неизменным осталось главное: осознание писателем своего долга перед людьми, стремление к правде и справедливости, преданность творца идее освобождения человечества от всех видов социального и духовного рабства.
Ба Цзинь опубликовал десятки томов произведений — романов, повестей и рассказов, публицистических и автобиографических работ, переводов. И, подобно тому как одна книга может вместить лишь «избранное из избранного», так и в предисловии мы можем только попытаться наметить основные черты облика Ба Цзиня-писателя, осветить главные этапы его долгой жизни в литературе.
Невообразимо далеким кажется из наших дней год тысяча девятьсот четвертый. На «Драконовом троне» в Пекине все еще вроде бы незыблемо восседает маньчжурская династия Цин — как и российской династии Романовых, ей без малого триста лет. Правда, господство Цинов уже не безраздельно — в ряде городов, в основном приморских, западные державы основали концессии, а в Маньчжурии, на родине императорской семьи, Россия и Япония ведут войну за утверждение своего влияния в этом потенциально богатом крае. Да и среди подданных империи находятся бунтари и еретики, требующие каких-то реформ, пытающиеся поколебать основы строя и уклада. Но в глубинке — например, в провинции Сычуань — это пока мало ощущается.
Столица провинции, Чэнду, широко раскинувшаяся на плодородной, издревле густо заселенной равнине, — город старинных башен и бамбуковых хижин, садовых беседок и зажиточных усадеб, скрытых за красными воротами, охраняемыми каменными львами. В одной из таких усадеб 25 ноября 1904 года в семье Ли рождается второй сын. Отец мальчика, так же как его дед и прадед, принадлежал к ученому и, что было почти синонимом, служилому сословию: все трое дослуживались до должности правителя уезда, после чего уходили на покой. Мальчика назвали Ли Яотан, а несколько позже он получил «ученое имя» Ли Фэйгань, которое обычно упоминается в биографических словарях.
По воспоминаниям писателя, его детство протекало безмятежно, в атмосфере «родительской любви и тепла домашнего очага». Его воспитывали так, как было заведено в подобных семьях: учили грамоте по старинным канонам, водили в храмы возжигать курения Будде, заставляли отвешивать поклоны перед поминальными табличками предков. За стенами усадьбы происходили перемены — Синьхайская революция 1911 года свергла императора, назревали междоусобные войны между военными кликами. А в просторном доме Ли все оставалось как прежде, и даже ранняя смерть обоих родителей мало что изменила: за воспитание внука взялся дед.
Юноше шел пятнадцатый год, когда Китай охватило патриотическое «движение 4 мая 1919 года». Начавшись в столице, оно быстро докатилось до самых окраин. Это был порыв духовного обновления и приобщения к современной мировой культуре, это был живой отклик на события в мире после первой мировой войны и, конечно же, на революцию в России. Душой движения была учащаяся молодежь, молодые преподаватели; для большинства из них участие в движении определило дальнейший жизненный путь, привело в литературу, науку, политическую борьбу. Не стал исключением и Ли Фэйгань, вспоминавший много десятилетий спустя: «Я начал воспринимать новые идеи в период „движения 4 мая“. Открывшийся вдруг совершенно новый мир вызывал у меня некоторую растерянность, но я жадно, всей душой впитывал все новое, что становилось мне доступным. Все новое, прогрессивное я полюбил, все старое, отсталое возненавидел».
В 1920 году вопреки желанию деда, собиравшегося пристроить внука на скромную, но надежную должность в почтовом ведомстве, юноша вместе с братом поступает в Школу иностранных языков на английское отделение (до этого он занимался на курсах в миссионерском учебном заведении). Три года спустя братья покидают Чэнду и отправляются для продолжения учебы в более развитые приморские города — сначала в Шанхай, затем в Нанкин. То был не просто переезд, а сознательный акт разрыва с прежним окружением и образом жизни, начало поиска самостоятельного пути в противоречивом, мятущемся, борющемся мире. Общее направление поисков было ясно: из тьмы — к свету, от рабства — к свободе, от гнета традиций — к раскрепощению человеческой личности. Но какая из дорог и тропинок быстрее приведет к цели, какому из многочисленных политических течений, распространившихся в стране после «4 мая», отдать предпочтение?
Ли Фэйгань выбрал анархизм; случилось это, когда ему шел шестнадцатый год. Тогда он впервые познакомился с отдельными работами таких видных деятелей и теоретиков анархизма, как П. А. Кропоткин и Эмма Голдмэн, тогда же вступил в анархистскую организацию, с которой был связан свыше двух десятилетий. Глубокое впечатление на юношу произвела «анархо-коммунистическая» утопия и сама личность Кропоткина. Об этом свидетельствуют не только переводы выдержек из «Этики» и «Записок революционера» П. А. Кропоткина, но и выбор литератур! юга псевдонима будущего писателя. Дело в том, что «Цзинь» — в шанхайском произношении «Кин» — то есть не что иное, как последний слог фамилии русского князя-революционера. Первый слог псевдонима, «Ба», в какой-то степени связан с именем Бакунина, но нужно помнить, что он еще является сокращенным обозначением родной провинции писателя. К тому же Бакунин редко упоминается в высказываниях Ба Цзиня. Явно ближе были ему иные русские нигилисты и народники, в особенности Вера Фигнер и С. М. Степняк-Кравчинский, чьи произведения позже Ба Цзинь также сделал достоянием китайских читателей.
