Александр Солженицын
ИЗ ИНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ "ФРАНС СУАР"
Париж, 10 марта 1976
Ожидали ли вы, что реакция телезрителей на ваше интервью будет столь разноречива?
Я должен сказать, что интервью прошло не так, как я ожидал. Я сам вместе с телезрителями просмотрел фильм об Иване Денисовиче, и это всего второй раз (первый раз я его видел, когда только меня выслали). И я находился под впечатлением отчасти фильма, отчасти той нашей жизни и тех людей, с которыми я в лагере сидел и которые потом кто погиб в мятежах, о них написано в третьем томе "Архипелага", кто и сейчас живёт неизвестно где в Советском Союзе, - и это настроило меня на некоторый лирический, душевный лад. И поэтому мне было странно окунуться в поток вопросов в основном политических. К тому же без живого собеседника перед телевизионным экраном не чувствуешь себя так свободно, как если бы говорить с самим человеком. Я всё время хотел представить себе того француза, с которым я разговариваю, а меня окружили тяжелые микрофоны, со всех сторон яркие прожекторы, в очень маленькой комнате... и поток вопросов, резко политических. Вдруг какой-то вопрос о ваших муниципальных выборах... В голову не помещается после того, что я как бы снова побывал в этом лагере. И я пытался в ходе интервью выйти из политической плоскости, я хотел бы говорить на темы общие, духовные. Но меня снова и снова вопросами вгоняли в политическую плоскость. В этом отношении я разочарован.
Вопросы были, к сожалению, очень низкого уровня.
Поразительно! А некоторые были повторительные: мы потратили двадцать минут на повторение того, что в "Архипелаге" давно можно было прочесть.
Есть ли в Советской России частные издательства или всё проходит через государство?
Ну что вы, не только нет частных, но все эти издательства могли бы не иметь, как сейчас, пятьдесят названий, а с тем же успехом могли все иметь одно название. Они все подчиняются единой власти и в области цензуры (это Главлит), и в области коммерческого продвижения своих произведений (это ВААП).
А что вы скажете об издательском деле во Франции?
Моё знакомство с французским издательским делом начинается и кончается моим сотрудничеством с издательством "Seuil", поэтому ответить на ваш вопрос в полную меру я просто не имею никакой возможности. В этом совсем незнакомом и непривычном для меня западном мире я совершенно бы потерялся и не мог наладить всю эту организацию с издателями, с переводчиками, с правами, тем более что они были сильно запутаны к моменту моей высылки. А издательство "Seuil" освободило меня от этих забот, отлично справляется со всеми этими делами, особенно здесь должен выделить руководителей издательства господина Фламана и господина Дюрана. Они освободили мне большой объём творческого времени. Практически я просто почти всё время пишу.
Что вы читаете во время досуга?
Досуга? Западному человеку почти невозможно представить невероятные условия, в которых я работаю по сей день. До момента изгнания я должен был каждый день платить дань конспирации, то есть каждый час и каждый вечер думать - какие вещи могут остаться на ночь в этом доме, какие должны быть спрятаны и как я их завтра получу, как мне посмотреть на свои материалы, свести их вместе, сравнить... Вот ни разу за то время, что я писал "Архипелаг", - вся книга не лежала вместе на одном столе. Мне нужно было десятки раз сравнивать разные места, и всё это с большим напряжением памяти. Это одно - конспирация. Потом, долгие годы в России я должен был большую часть времени где-то работать - и для денег, и для того чтобы не возбуждать подозрения властей. Но и теперь, когда всё это отпало, сегодня этого ничего нет, - я нахожусь под другим давлением. Я принадлежу к последнему поколению, которое ещё может написать события революции. И участники событий умирают ежедневно - последние. Не только документы, но даже книги о том времени на родине сожжены или под семью замками, поэтому я нахожусь в изнурительной гонке со временем: успеть раньше, чем время разрушит весь материал! Я должен поспеть за несколько поколений, которые эту задачу не выполнили, вот почему я едва успеваю вечером прочесть те материалы, без которых завтра утром остановится моя работа.
Когда вы думаете закончить эту книгу?
Я думаю, моя жизнь может окончиться раньше, чем моя книга.
Как вы распоряжаетесь деньгами, которые вы зарабатываете?
Я бы сказал так: бывший Архипелаг работает на новый Архипелаг. Все гонорары со всех мировых изданий трех томов "Архипелага" и, более того, значительную часть гонораров с остальных книг я передаю в Русский Общественный Фонд помощи преследуемым и их семьям. Это несколько шире, чем "заключённым", в "преследуемых" входят люди, которые за убеждения теряют работу и нуждаются в средствах к существованию.
Это означает неофициальное распределение денег?
Конечно, не через советское правительство. Существует общественность в Советском Союзе, которая не забывает о преследуемых и о тех, кто сидит в тюрьмах и лагерях. И вот мы отправляем деньги им, а они, с известным риском для себя, распределяют эти деньги. За минувший год мы таким образом оказывали постоянную поддержку более чем 700 семьям. Тут разные формы помощи: например, нужны деньги, чтобы жена поехала в дальний лагерь к мужу на свидание; нужны деньги для посылок в лагеря; нужны деньги для освобождающихся (они выходят без денег). Есть такие старики в лагерях, у которых никого уже в мире не осталось (они сидят по 25 лет), и даже когда они имеют право купить что-нибудь в лагерном ларьке, им неоткуда получить денег. Но главным образом - поддержка семей, то есть жён, детей тех, кто сидит за свои убеждения. Наш Фонд официально утверждён швейцарским правительством, находится под его контролем.
