Последние десять лет Чессер бывал в Лондоне почти каждый месяц. Всякий раз он останавливался в отеле «Коннахт», хотя и не в том угловом номере, который занимал он теперь. Здесь его помнили и уже давно не требовали паспорта, а он знал по имени большинство сверкающих белыми перчатками и галстуками служащих. Его считали щедрым постояльцем.
На этот раз Чессер приехал в Лондон только переночевать. Утром он хотел забрать пакет и сразу же лететь в Антверпен. Там за пару часов он уладит все дела и отправится куда душе угодно. К Марен, в Шантийи.
Но его планы нарушил звонок Марен. Сквозь треск и щелканье в трубке ее голос казался совсем далеким. Она говорила, что в Шантийи идет дождь. Конечно, сад посвежел и зазеленел, но рабочие до сих пор чинят крышу, и в доме все вверх дном. Бассейн на террасе так и стоит невычищенный. Марен хочет быть с Чессером. Быть с ним в Лондоне. Она очень любит Лондон в мае.
Первым порывом Чессера было успокоить ее и убедить потерпеть еще денек. Ему хватило чуткости, чтобы понять, что хандра Марен объясняется по большей части его отсутствием. Ее дом в Шантийи был одним из тех мест, где они оставались действительно вдвоем. Чессер хотел напомнить ей об этом, но промолчал. Не сказал он и того, как стремится в Шантийи, предвкушая деревенскую тишину и дозволенные уединением прихоти. Лондон слишком напоминал ему о Системе. Здесь Чессер был как на иголках.
Не беда. Влюбленный, он не мог отказать Марен ни в чем – лишь бы доставить ей удовольствие. Она прилетает сегодня вечером британским рейсом из Ле Бурже. В воображении Чессер уже видел ее. Они встретятся в аэропорту – если Система назначит ему время пораньше.
Он сидел голышом на краю постели, рядом с телефоном. Надо им позвонить. Придется соврать насчет вчерашнего. Чессер должен был явиться в Систему накануне и теперь жалел, что не пошел. Почему он так поступил? Он и сам толком не знал. Весь день он проторчал в номере, твердя себе, что надо одеться: чуть не до последней полосы прочитал утреннюю «Таймс». Дотянул до назначенного времени, а когда оно миновало, почувствовал странное облегчение. Словно ставил неявку себе в заслугу, а не в вину.
Так было вчера. Сегодня он должен пойти. Чессер быстро прикинул, что выгоднее всего соврать, будто он сегодня приехал. Кстати, в Нью-Йорке и забастовки на авиалиниях – чем не повод? Правда, сам он прилетел из Ниццы.
Чессер взял с подноса с завтраком сладкую булку и намазал ее маслом, которое к этому времени совсем растаяло: оно капнуло в полупустую чашку остывшего черного кофе. Чессер заметил, как черная поверхность затянулась тоненькой серебристой пленкой. Он заставил себя снова подумать о телефоне и, бросив булку, потянулся к аппарату.
Через коммутатор отеля он вызвал номер. Ожидая звонка, Чессер заложил свободную руку под мышку: он вспотел. Наверное, от волнения. Телефон зазвонил. Ответили после третьего гудка – как всегда. Чессер мог заранее сказать, что так будет. Женский голос безупречно и стандартно пожелал ему доброго утра: название компании упомянуто не было. Он спросил мистера Мичема, и вскоре ответила его секретарша.
– Кто спрашивает мистера Мичема? Он назвал свою фамилию.
– Мистер Мичем занят на просмотре, – сообщила она. – Я соединю вас с мистером Беркли.
По сравнению с Мичемом Беркли был мелкой фигурой: Мичем входил в совет директоров Системы. За все десять лет работы в ней Чессер не мог похвастаться и дюжиной разговоров с Мичемом. Обычно его отсылали к Беркли или к кому-нибудь еще: чаще к кому-нибудь еще, учитывая относительно скромную стоимость Чессерова пакета.
Наконец подошел Беркли.
– А, Чессер, – произнес он так, словно потерял что-то нужное и только теперь нашел. – Мы ждали вас вчера.
– Я не смог, – Чессер удержался ото лжи. Очень кстати.
– Как долетели из Ниццы?
– Прекрасно.
– Я сам предпочитаю поздний рейс, – сказал Беркли и помолчал; может быть, намеренно. – Вы, конечно, остановились в «Коннахте»?
– Да.
Снова долгое молчание. От Чессера, очевидно, ждали объяснений. Но он не успел ничего придумать и теперь лихорадочно соображал.
Беркли пришел ему на помощь.
– Так, поглядим. Чессер, Чессер… – он явно справлялся в списке. – Вам было назначено на вчера. Во второй половине дня.
– Вчера я был болен.
– В самом деле? Очень жаль. Вам следовало уведомить нас.
– Я собирался.
– Вероятно, у вас были веские причины воздержаться от звонка? – полуутвердительно спросил Беркли и со вздохом снисхождения закончил: – Итак, чем могу быть вам полезен?
– Я хотел бы зайти сегодня.
– Боюсь, это невозможно.
– Я только заберу его. Мне не нужно просматривать.
– Минуту, я взгляну в расписание. Да, все очень плотно, особенно сегодня. Вы ведь знаете, сегодня последний день просмотра.
Конечно, Чессер это знал.
– Нельзя ли прислать пакет сюда, в отель?
– Нежелательно.
«Пропадите вы пропадом, – хотелось крикнуть Чессеру. – И пакет, и вся ваша Система». Но он не крикнул, Он мысленно просил прощения.
Беркли наверняка это понял.
– Пожалуй, вам лучше прийти. – Понятно…
– Ровно в три. Сможете?
– Да, буду в три.
– Полагаю, сегодня вам лучше.
– Намного лучше, спасибо.
