Свобода есть право на неравенство.
Николай Бердяев
Израиль — это, пожалуй, самое лучшее, что могло случиться со мной в жизни.
Говорят, что для француза его страна — Прекрасная Франция (Belle France), для англичанина — Старая добрая Англия (Old Merry England), для немца — Старый добрый Фриц (Alter Fritz), а для многих граждан советская Россия не была доброй и любящей мамой. Что же говорить о российских евреях, для которых эта страна была злой «мачехой». Их не считали народом, унижали и притесняли, лишили своей культуры и даже считали «ненадежным контингентом». Чему же удивляться, что мы не любили друг друга. О государственном антисемитизме подробнее рассказано в книге «Гудбай, Россия»[1]. Итак, в 1989 году я сдал советский паспорт и уехал с семьей в Израиль. Таким образом я избавился от «мачехи», которую, кстати, вскоре покинули все союзные республики и миллионы граждан. О том, что произошло в стране далеких предков или о жизни «среди своих» и пойдет речь в этой книге.
Эмиграция — это свободное падение головой вниз в «черную дыру», или в культурный шок с крушением профессионального и социального статуса. Тут многое зависит от высоты и глубины падения, а также от самого «прыгуна» и его ментальности. Впрочем, не буду забегать вперед.
Я не случайно стал психиатром, так как мне всегда были интересны люди, здоровые и больные, обычные и выдающиеся, особенно их личные истории и поступки. Я зачитывался до утра мемуарами Ильи Эренбурга, Уинстона Черчилля, Юрия Нагибина, Анатолия Рыбакова, Генри Миллера, Александра Некрича, Шарля де Голля, Василия Аксёнова, Ричарда Фейнмана, Александра Бовина, Виктора Гиндилиса и многих других. Меня волновали их откровения и рассуждения, конфликт и диалог культур, времен и менталитетов. Внутренние «раскопки» привели и меня к экзистенциальным вопросам о религии и философии, свободе, любви и ответственности, врачевании и психиатрии.
Работа над записками для этой книги была не похожа на написание научных статей и монографий прежде всего тем, что воспоминания актуализировали прошлые переживания, связанные с первыми шагами в стране. Я стремился избавиться от политкорректности и самоцензуры, быть честным по отношению к другим людям и особенно к себе, когда мне это не очень нравилось. Как всегда, я «называл кошку кошкой», дурным поступкам давал оценки, не поддаваясь эмоциям. Некоторые из очерков книги более автобиографичны, в других рассказывается о психиатрии, конгрессах, религии и путешествиях. Я приглашу вас, дорогой читатель, в лабиринты науки, в этику соавторства, биологическую психиатрию и антипсихиатрию, что не покажется легкой прогулкой. Читайте только то, что вам интересно.
Редактируя текст книги, я избавлялся от эвфемизмов, двусмысленностей, полуправды и канцеляризмов. Имена моих пациентов, естественно, изменены. Присутствие иврита в книге, как в повседневной русской речи в Израиле, неизбежно. Многие люди — билингвы, свободно говорящие на двух и более языках. Ивритские слова в тексте книги сопровождаются переводом. В конце приведен словарь ивритских слов. Книга, естественно, несвободна от непреднамеренных искажений, связанных с моими заблуждениями или сугубо личной интерпретацией фактов и отношений. Погрешности авторской памяти компенсировались сведениями из личного архива, лекций, публикаций и интернета.
Любые мнения и пожелания читателей, безусловно, приветствуются.
Мой адрес в Сети: [email protected].
Михаил С. Рицнер
Тират Кармель
ИЗРАИЛЬ
2019–2021
Я выражаю свою любовь и уважение моим дорогим женам Галине Рицнер и Стелле Люлинской за доброту, понимание и активное участие в наших жизненных планах и проектах. Да простит меня Бог за нанесенные им обиды. Я горжусь и люблю сыновей Эдуарда и Исраэля, их жен Анну и Риту, а также их детей — моих внучек и внуков. Я безмерно благодарен родным сестре и брату Софье Сердце и Вячеславу (Славе) Рицнеру за более чем 70-летнюю братскую любовь, дружбу и понимание.
Судьба была щедра и послала мне замечательных учителей, коллег и друзей: Александра В. Маслова, Евсея Д. Красика и Irving Gottesman, Бориса Альтшулера, Анатолия и Наташу Полищук, Кира Гринберга и Виктора Гиндилиса, Виктора Самохвалова и Николая Корнетова, Евгению Гольцман, Сергея Карася и Бориса Лещинского, Ольгу Ратнер и Анатолия Гибель, Владимира Лернера и Анатолия Крейнина, Анну и Сергея Вьюновых, Ирину и Владимира Либуркиных, Мишу и Ирину Пущанских, Вадима и Катю Певзнер, Анатолия и Елену Голубчик, Татьяну Лишанскую и многих, многих других. Какое счастье, что наши пути пересеклись в этой жизни!
Я хочу выразить глубокую признательность Стелле и ее маме Инне Гатовской за редактирование рукописи. Все ошибки и недочеты, которые еще могут встретиться, исключительно мои.
