Мансарда Р и м с к о г о.
Р и м с к и й (один, сидя за письменным столом, испытывая муки творчества). Нет, это немыслимо! я больше не могу! я никак не могу приблизиться к идеалу! как только я начинаю к нему приближаться, как только я хватаю за хвост эту прекрасную жар-птицу, имеющую такие восхитительные очертания, такую ауру, наполненную ароматом сладчайших в мире духов, как она тут же ускользает от меня, оставляя в руках кучку жалких листов, которые решительно ни на что не годятся! (Комкает лежащие на столе листы бумаги, и с отвращением швыряет их на пол.) Нет, это просто немыслимо, это невыносимо, и вообще последнее свинство, выбраться из которого я не могу!
Откидывается на спинку кресла, закидывает руки за голову, и некоторое время молча смотрит прямо перед собой.
(После паузы.) О проклятие поиска идеала! о странное стремление к совершенству, преследующее меня с самого детства! там, где другие успели написать кучу романов, я довольствуюсь двумя или тремя жалкими книжечками, а ведь мне уже тридцать лет! во всем, во всем мне хочется достичь совершенства! я ищу его в словах и в окружающих людях, и, к несчастью своему, нигде не могу отыскать; по этой причине я к своим тридцати годам все еще жалкий начинающий литератор, и, разумеется, до сих пор не женат; ибо как я могу жениться на женщине, которую не считаю своим идеалом?! как я могу дотронуться до нее, как могу посмотреть хотя бы из-за угла, если ни одна из них решительно не отвечает моим представлениям о совершенстве и красоте?! о горе, горе мне, несчастнейшему из смертных! я сгину, как унесенный ветром осенний лист, не оставив после себя ни книг, ни потомства; и все потому, что проклятая страсть к совершенству связывает меня по рукам и ногам, заставляя искать химеры, найти которые в принципе невозможно!
Вскакивает из-за стола, и в волнении шагает по комнате, то в отчаянии обхватывая руками голову, то вздымая их к потолку.
(Останавливается, и смотрит в зрительный зал, как в далекую, туманную даль, наполненную необыкновенными и сказочными сокровищами; изменившимся, дрогнувшим голосом.) И все же не покидает меня чувство, что очень скоро, быть может даже сегодня, встречу я ту, единственную, которая перевернет всю мою жизнь, подарит мне неземное блаженство, и удовлетворит мою ненасытную страсть к совершенству; которая станет героиней моих новых, пока что ненаписанных романов и книг, которая будет нашептывать мне на ухо сказочные и баснословные строки, и с которой я наконец-то вкушу блаженство, о котором не мечтали и боги. (Вглядывается в зрительный зал, протягивая вперед руку.) Вот она, вот она, фея моих непрестанных поисков! вот она, королева из королев, прекраснейшая из прекрасных, идеальная из идеальных! вот она, я вижу ее, облеченную в зримые, покрытые таинственной вуалью, формы;
