Глава 1
Первое преступление
С момента совершения первого преступления прошло четыре года. После того, как было совершено второе, – шесть месяцев. И только тогда кое-кто начал подозревать, что оба эти случая действительно могут быть преступлениями – да и то как на это понятие посмотреть. Все верно, это слово несколько раз произносилось – когда обнаружили тело, и потом, во время следствия, но всякий раз в него не вкладывался специфический криминалистический смысл. Скорее, это слово – "преступление", произносилось вместо словосочетания "какой позор!".
Старший инспектор Скотленд-Ярда Роджер Уэст – тот самый, кто потом расследовал всю серию убийств, – прочитал о втором преступлении в "Ивнинг глоб", единственной газете, детально изложившей все обстоятельства. Он пробежал заметку довольно небрежно, как обычно прочитываются сообщения о рядовом дорожно-транспортном происшествии, и когда жена сказала: "Да отложи ты газету, наконец, да садись ужинать!", он подчинился и больше не вспоминал о заметке.
Хотя именно в то самое утро преступление было совершено. И совершено примерно следующим образом.
* * *
Юнис Марсден разрывалась между желанием и необходимостью: ей очень хотелось успеть на первый автобус, чтобы попасть на Оксфорд-стрит к началу новогодней распродажи, однако надо было отвести Мег в школу – правда, это было по пути, но зато к тому времени все лучшие товары уже раскупят. Правда, и толчеи не будет... Когда приехала миссис Брей, она начала было склоняться ко второму варианту. Но миссис Брей явилась чуть раньше обычного.
Миссис Брей сравнительно недавно вошла в дом Марсденов, и Юнис была весьма близка к мысли, что наконец-то заполучила сокровище: длительный опыт общения с приходящей прислугой убедил ее в том, что по большей части эти люди способны только на болтовню. Опасаясь спугнуть удачу, она даже не решалась рассказать мужу о том, как ей повезло. А появление миссис Брей в половине девятого утра – хотя она должна была прийти только к девяти – лишь подтвердило все предыдущие радужные предположения, и Юнис Марсден приняла решение.
Служанка приблизилась к воротам небольшого стоящего особняком дома – маленькая полная женщина лет пятидесяти. В сером пальто и серой шляпе, шея плотно обмотана шерстяным кашне. Ее глаза слезились на ветру.
Она осторожно преодолела неровно мощенную дорожку. Мег, демонстрировавшая порой чуть ли не телепатические способности, кубарем скатилась с лестницы.
– Мисс Бей, – проговорила она, – миссис Бей пришла!
Юнис колебалась: какую из ошибок поправлять? Миссис, мисс Брей... И приняла простое решение:
– Брей, – сказала она, – с буквой "р". Брей.
– Она пришла, – радостно объявила Мег, – можно я открою дверь, мамочка?
Девочка прыгала у самой двери. Длинные темные волнистые волосы, которые вскоре превратятся в непокорную гриву, тонкие, почти прозрачные ноги и руки – с такой внешностью при хорошем воспитании можно надеяться на прекрасное будущее...
А пока девочка ждала, что скажет мать.
Послышались шаги миссис Брей.
– Конечно же, открой, – разрешила Юнис.
Мег встала на цыпочки и прижала указательный палец к губам. Звякнул колокольчик. Мег прыснула, но мать всем своим видом продемонстрировала, что не одобряет подобное поведение. Раздался еще один звонок, и в этот момент Мег дернула задвижку.
– Осторожно, миссис Брей, – сказала Юнис.
– А, это Мег, – миссис Брей медленно открыла дверь и улыбнулась девочке. Она никогда не суетилась вокруг ребенка и не поощряла баловства. – Спасибо, Мег. Как прошло утро?
– Как хорошо, что вы пришли пораньше, – оказала Юнис, – я сейчас быстро оденусь и успею к началу распродажи. Вы не могли бы отвести Мег в школу?
– Конечно, потому я так рано и пришла, – пояснила миссис Брей. – Вы вчера сказали, что все-таки решили приобрести себе новое пальто и новую форму для Мег.
Миссис Брей снова улыбнулась и направилась в кухню. Мег пошла за ней, а Юнис бросилась наверх, перепрыгивая через две ступеньки, – мысленно она уже была в магазине. Через десять минут она спустилась, одетая в твидовый костюм трехлетней давности и небольшую черную шляпку, удачно дополняющую наряд.
– Пока, Мег!
– До свидания, мамочка!
Мег, вечная непоседа, кинулась к ней и поцеловала.
– Будь послушной.
– Да, мама.
– До свидания, миссис Брей, и спасибо вам...
– Не торопитесь домой, – сказала миссис Брей, – без четверти час я зайду в школу и заберу Мег, так что выбирайте с толком.
– Постараюсь.
Юнис улыбнулась, а улыбаться она умела. Миссис Брей ответила ей строгим взглядом, едва ли не осуждающим, словно она не привыкла, чтобы ей улыбались.
Юнис торопливо шла к автобусной остановке, размышляя больше о прислуге, нежели о Мег. Скорее всего, думала Юнис, жизнь у миссис Брей не сложилась и прошлое было несладким, однако о себе она почти ничего не рассказывала, кроме того, что пожилая леди, у которой она прежде работала, умерла, оставив ей тысячу фунтов в наследство.
– Но я не умею подолгу бездельничать, – пояснила миссис Брей Юнис, – мне всегда нравилось работать, миссис Марсден.
– А дети, они не будут беспокоить вас?
– Думаю, для меня это будет приятное разнообразие, – отвечала миссис Брей. – У меня не возникало проблем с пожилыми людьми, полагаю, их не будет и с юными.
