Кто такой Саня Семин? Человек двенадцати лет от роду. Курносый, конопатый, с веселыми глазами и ловкими руками. Что касается курносости и конопатости, то это его неизменные качества. А вот веселости в тот день совершенно нельзя было углядеть в его глазах, которые уже давно наблюдают одну и ту же картину: окошко, на котором сидит кошка, а за окошком — весна. Самое буйство — с теплым солнышком, зеленой травою и белыми шапками вишен. Но туда Саре нельзя. Он наказан. Досталось от мамы, которая имеет нехорошую привычку проверять спозаранку дневник. А в Санькином дневнике красовалась двойка по литературе.
— Бездельник! — сокрушалась мама утром на кухне.
— Без‑з‑де‑льник! — вторили ей кастрюли и тарелки.
— Неуч! — ругалась мама.
— Не‑уч‑ш‑ш… — смеялся закипающий чайник.
— На улицу сегодня ни ногой! — приказывала мама.
— Ни ногау‑мяу… — поддерживал хозяйку вредный кот Васька.
— Чтобы стихотворение выучил наизусть без запинки! — завершила мама приговор.
— Вы‑му‑мя‑учил, вы‑му‑мя‑учил… — поддакивал Васька.
”Ну погоди, рыжее отродье! — злился Санька. — Я все‑таки устрою тебе веселую жизнь. Будешь знать, как потакать вредным идеям…”
Лишь только мать ушла на работу, Саня немедленно приступил к осуществлению кровной мести. Он разыскал в кладовке жестяную банку из‑под консервов, сделал в ней дырочку, через которую продел суровую нитку. Обмануть дурака Ваську можно было даже ласковым ”кис‑кис”. Кот не раздумывая пошел на хитрый Санькин зов и тут же был схвачен цепкими пальцами. Те же пальцы привязали конец нитки к Васькиному хвосту, и началась потеха. Кот, услышав тарахтенье сзади, решил, что его спасенье в беге. Он начал носиться по квартире как угорелый. Но от этого банка тарахтела еще громче. В общем, шума было много. Васька тарахтел, а Санька смеялся. Занятие для молодого человека с неполным шестиклассным образованием, прямо скажем, глупейшее. Где‑то в глубине души Саня отлично понимал это, но остановиться не мог. И неизвестно, сколько бы еще Васька тарахтел, а Саня смеялся, не вмешайся в это безобразие бабушка Евдокия.
— Охальник! — стыдила она внука. — Пошто невинную животину мучаешь?! Я ужо отцу все расскажу. Хотела мороженого тебе купить — не куплю. Глаза бы мои на тебя не смотрели. Пойду к соседке Анне. А ты сиди один, кота не трогай. Учи, чего мать велела.
Отвязав кота от ’’музыкальной банки”, сердитая Евдокия зашаркала к двери и скрылась за ней. И Санька остался наедине с ’’немытою Россией”. ’’Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ…” — твердил ученик. Но ничего не запоминалось. В голову лезли всякие глупости, связанные с врагом Васькой. И великое поэтическое произведение постепенно превращалось в кошачью бессмыслицу. В результате у Саньки получилось: ’’Прощай, страшилище Василя, самодовольный глупый кот…”
— Я стихотворение сочинил! — закричал Санька Ваське. — Слышишь, рыжее чучело?!
Но Ваське это было глубоко безразлично. Он даже не повернул головы на крик, продолжая внимательно разглядывать на дереве резвых птичек.
Развалившись на диване и уставившись в потолок, Саня начал бубнить, подбирая рифмованные слова. Но тут в дверь негромко постучали.
— И кого принесла нелегкая, Вовочку, что ли?!
Откинув массивный крючок, Санька распахнул дверь ногой. За ней никого не было. ’’Послышалось, наверное”, — подумал он и снова улегся на диване в надежде продолжить свое нелегкое занятие. Но тут опять услышал: ”тук‑так‑тук”.
Обвинить Ваську в нарушении тишины было нельзя: кот сидел на подоконнике тихо. Дятлы в доме тоже не водились. Мыши в подполье умели только шуршать. Короче говоря, Санька никак не мог объяснить эти ’’туки”. Через некоторое время звуки смолкли. Но тишина стояла недолго. Она вновь была нарушена громким и нахальным перестуком. Барабанили явно в дверь. Санька, скрипнув зубами, снова поплелся в коридор и откинул крючок. На пороге стоял Вовочка.
— Чего озоруешь?! — накинулся на друга Санька. — Детскую игру в прятки затеял со мной?
— Что ты, Сань?! — округлил Вовочка глаза. — Какие прятки? Кто озорует? Ты с бабушкой, наверное, поругался или не с той ноги встал…
— С той ноги я встал! — отрубил Санька. — Это ты вместо ног сегодня на руки встал. Колотишь в дверь, а потом прячешься. Я тебе не Маленький Мук, чтобы каждые пять минут к двери летать.
— Я? Прячусь? — изумился Вовочка. — Да я только что подошел. И к тому же у меня совершенно нет времени на всякие игры.
Санька задумался. Действительно, пустые затеи как‑то не вязались с личностью Рыбина. Вовочка был целеустремленным парнем. Много читал, занимался спортом. В жизни он хотел только одного: стать космонавтом и встретиться на других планетах с разумными существами. Нет, этот товарищ ни за что не стал бы тратить лишние полчаса на пустые забавы. Подумав так, Саня смягчился и впустил Рыбина в комнату.
— Чё пришел? — спросил он гостя.
— Паяльник у меня перегорел, — вздохнул Вовочка, — Дай твой на время.
— Опять сверхмощный передатчик монтируешь? — усмехнулся Семин.