Гарри Снайтс, родившийся в Эдинбурге в 1957 году, был сыном Мэри Киф, обладавшей экстрасенсорными способностями (она, в свою очередь, была дочерью высокоодаренной в этой области русской эмигрантки), и Джералда Снайтса, банкира. Через год после рождения Гарри его отец умер от инфаркта, а зимой 1960 года мать вторично вышла замуж. На этот раз ее избранником стал русский по имени Виктор Шукшин. Как когда-то мать Мэри Киф, Шукшин бежал из России, выдавая себя за диссидента. Возможно, именно этот факт поначалу привлек внимание молодой женщины и привел ее к браку — отнюдь не счастливому, если не сказать больше.
Весной 1963 года Шукшин убил Мэри. В Боннириге, неподалеку от Эдинбурга, он утопил жену подо льдом замерзшей реки. Он заявил, что, катаясь на коньках, она провалилась в полынью, что он сделал все, чтобы спасти ее, но не смог. Тело Мэри Киф так никогда и не было найдено, а Шукшин унаследовал от нее не только поместье и дом в Боннирше, но и весьма значительное состояние, доставшееся ей от первого мужа.
Примерно через полгода маленький Гарри (теперь Гарри Киф) переехал к своему дяде, жившему вдвоем с женой в Хардене, на северо-восточном берегу Англии. Это вполне устраивало Шукшина, который никогда не питал к ребенку теплых чувств.
Гарри учился в школе вместе с детьми местных шахтеров. Мечтательный, погруженный в свои мысли мальчик чувствовал себя очень одиноким и не сумел завести себе много друзей, а потому часто становился жертвой отпетых хулиганов. С возрастом Гарри стал еще более замкнутым, а его склонность к мечтам, умение спать с открытыми глазами на уроках часто вызывали недовольство учителей, однако он рос весьма одаренным и способным мальчиком.
Проблема Гарри состояла в том, что он унаследовал по материнской линии экстрасенсорные способности, которые проявились в нем гораздо сильнее и продолжали развиваться, превращаясь в поистине выдающиеся. Он не нуждается в живых друзьях, как таковых, ибо у него уже есть великое множество друзей, которые готовы ради него на все. Эти друзья — миллионы мертвых, лежащих в своих могилах по всему миру.
Вынужденный противостоять одному из признанных школьных хулиганов, Гарри победил его с телепатической помощью бывшего армейского инструктора по борьбе, специалиста по самообороне, который незадолго до этого разбился насмерть, сорвавшись со скалы. Получив в качестве наказания за драку дополнительное задание по математике, Гарри выполнил его, прибегнув к помощи умершего директора школы, но тем самым едва не выдал себя. Его нынешний учитель математики был сыном этого бывшего директора, покоящегося на кладбище в Хардене. И в работе Гарри, в том, как она сделана, он узнал руку своего отца.
В 1969 году, успешно сдав экзамен, Гарри поступил в Технический колледж в Западном Хартлпуле, расположенном в нескольких милях по берегу от Хардена. В течение последующих пяти лет, завершая свое формальное образование, Гарри изо всех сил старался как можно меньше использовать свои необычные способности и производить впечатление обыкновенного среднего студента, кроме разве что одной области. Сознавая, что скоро ему придется самому о себе заботиться и зарабатывать на жизнь, он начинает писать. К моменту окончания колледжа он успевает опубликовать несколько коротких рассказов. Его наставником в литературных опытах становится умерший в 1947 году довольно известный автор коротких рассказов. Но это только начало. Гарри еще не исполнилось и девятнадцати лет, когда он опубликовал под псевдонимом большой роман, названный им “Дневник повесы семнадцатого века”. Книга имела большой успех и стала едва ли не бестселлером. Но в этом не было ничего удивительного, ибо консультантом Гарри был реально существовавший повеса, которого в 1672 году застрелил ревнивый муж одной из его любовниц. А потому роман отличался не только занимательным сюжетом, но и — благодаря соавтору Гарри — удивительной исторической достоверностью.
Лето 1976 года. Через несколько месяцев Гарри должно исполниться девятнадцать. Он — владелец скромной квартирки на верхнем этаже старого трехэтажного дома на дороге, идущей вдоль берега от Хартлпула в сторону Сандерленда. Что характерно — дом расположен как раз напротив старинного городского кладбища. А значит, Гарри не будет страдать от недостатка друзей, с которыми можно побеседовать. Его талант некроскопа к этому времени достиг высшей ступени своего развития. Теперь Гарри мог разговаривать со своими друзьями даже на большом расстоянии. Ему достаточно было представиться и всего лишь раз побеседовать с кем-либо из Великого Большинства мертвых, чтобы после в любой момент отыскать его вновь. Гарри, однако, считал проявлением обычной вежливости личное посещение могил своих друзей. Ему не нравилось, что приходится кричать на них.
Мертвые, в свою очередь, отвечали на дружеское отношение к ним Гарри огромной любовью. Он был для них ярким маяком, единственным лучом света 6 кромешной тьме. Он приносил надежду туда, где давно забыли о том, что это такое. Он открывал перед ними окно в тот мир, который они, покинули навсегда. Ибо вопреки представлениям большинства людей о том, что смерть есть конец всего, она служит границей перехода к бестелесному существованию. Плоть слабеет и разрушается, но разум живет и работает. Великие художники после смерти продолжают мысленно творить величайшие полотна, которые никогда не будут написаны, архитекторы проектируют безукоризненные, фантастические здания, охватывающие все континенты. Но эти здания никогда не будут построены. Ученые продолжают свои исследования, завершить которые и довести до совершенства они не успели при жизни. Но теперь, когда у них появился Гарри Киф, они получили возможность общаться друг с другом и, что еще более важно, получать новую информацию из реального, материального мира. А потому, несмотря на то что мертвые никогда не стремились взваливать на его плечи лишние проблемы, все бесчисленные заботы, все беды и несчастья их, он воспринимал как свои, точно так же, как они принимали близко к сердцу и откликались на его страдания и печали.
