Где-то далеко

Есть писатели, которые, подобно Джону Китсу или Францу Кафке, не добились признания при жизни. Кто-то — достаточно вспомнить Германа Мелвилла — так и не узнал, что его книги стали классикой. Но есть и счастливчики — они при жизни купаются в лучах славы, получают премии, видят свои произведения на сцене и в списках бестселлеров. И это не обязательно авторы-однодневки. Многие литераторы писали по-настоящему талантливые работы, которые были бы интересны и последующим поколениям, но по какой-то неведомой причине эти писатели были забыты. Они сошли с литературного Олимпа. Одной из таких фигур была замечательная писательница Сьюзен Гласпелл (1876–1948) — обладательница Пулитцеровской премии, женщина, которая открыла миру Юджина О’Нила, и первая американская писательница-феминистка.

Сьюзен Китинг Гласпелл родилась 1 июля 1876 года в городе Давенпорт, штат Айова. Её отец был фермером, а мать — учительницей. Детство девочки прошло на бескрайних полях Айовы. Маленькая Сьюзи была серьёзным ребенком, она любила слушать предания об индейских вождях, спасала птиц и зверушек, ходила в местную школу, где считалась одной из лучших учениц. С восемнадцати лет девушка подрабатывала журналистом в местной газете, а уже через два года вела собственную колонку, посвящённую светским новостям. В двадцать один год Сьюзен поступила в университет Дрейка, несмотря на то, что в те времена считалось, что университет не место для девушек: после него они непригодны для семейной жизни.

Мисс Гласпелл специализировалась на философии, была блестящей студенткой и наравне с мужчинами принимала участие в университетских дебатах. А на следующий день после вручения диплома Гласпелл получила полноценную работу в газете. Более того, она писала статьи о законах штата и даже освещала дела об убийствах (впоследствии они станут материалом для её произведений, например, для пьесы «Детали», на основе которой был написан рассказ «Так решили женщины» — в них представительницы слабого пола разгадывают преступление, которое не смогли распутать их мужья-детективы, а затем выносят свой вердикт).

В 1901 году Гласпелл вернулась в Давенпорт, где посвятила себя творчеству. Её рассказы появлялись на страницах лучших журналов Америки. В 1909 году вышел её первый роман «Триумф побеждённых», который сразу же попал в списки бестселлеров и получил хвалебные отзывы; за ним последовал роман «Воображение» (1911), который понравился читателям и привёл в восторг критиков. В 1913 году Гласпелл вышла замуж за Джорджа Кука.

Но Сьюзен Гласпелл известна не только как писательница. Её жизнь и творчество были неразрывно связаны с театром: в 1916 году она с мужем основала театральную труппу в курортном городке Провинстаун. Гласпелл начала писать пьесы и сама играла на сцене, так как театр был любительский. Современники высоко отзывались об актёрских способностях Сьюзен.

Вскоре труппа переехала в Нью-Йорк, и Сьюзен с мужем поселилась в районе Гринвич-Виллидж, где у них в гостях бывали многие выдающиеся деятели и литераторы того времени — Джон Рид, Эптон Синклер, Теодор Драйзер, Юджин О’Нил. В этот период Сьюзен написала несколько талантливых пьес («Грань», «Наследники»).

Гласпелл стала известным драматургом не только в Штатах — её пьесы имели успех в Великобритании, где писательницу сравнивали с Ибсеном. Но она продолжала писать и рассказы. В 1922 году Гласпелл и Кук расстались с театральной труппой и уехали в Грецию, где поселились недалеко от Дельф — Гласпелл всегда интересовало античное наследие.

После смерти мужа Сьюзен Гласпелл вернулась на родину. Она написала ещё несколько блестящих произведений. «Возвращение изгнанницы» (1929) уступило приз за главный роман года лишь книге Хемингуэя «Прощай, оружие!». А в 1931 году пьеса «Дом Элисон» принесла Гласпелл Пулитцеровскую премию «За лучшую драму».

В своих произведениях Гласпелл часто рисовала образы сильных женщин, писала о месте представительниц слабого пола в обществе, в котором главенствуют мужчины. Однако в 40-х годах стало модным изображать женщин как типично домашних созданий, которые стоят заведомо ниже мужчин. Книги Гласпелл стали забывать. Сама писательница не была публичным человеком. Она всегда преуменьшала свои заслуги, а не рекламировала их. Постепенно интерес к её книгам угас, но в 70-е годы к её наследию обратились вновь.

Творчество первой леди американской драматургии стало обширным полем для изучения. В нашей стране имя Сьюзен Гласпелл почти не известно читателям, её произведения не переводились. Будем надеяться, что читатели по достоинству оценят рассказ «Где-то далеко» (1912), впервые представленный на русском языке.

Старик держал перед собой картину и смотрел на неё восхищённо, но в то же время с сожалением.

— Здешней публике такая картина не по карману, — ворчал он. — Висеть ей тут до второго пришествия.

И действительно картина не вписывалась в скромную обстановку магазинчика. Старик купил её у одного напористого юнца, который уверял, что вынужден отдать полотно почти за бесценок в связи с закрытием магазина. Лавка старика располагалась не на бойком месте, и основной доход приносило оформление картин. Старик огляделся: вокруг висели городские панорамы, кошечки и собачки, шикарные девицы и яркие пейзажи.