Ранним июльским вечером, когда солнце уже зашло, но было еще так светло, что не зажглись уличные фонари, в ресторан «Славянский базар», расположенный в самом центре Москвы, зашел плотный мужчина лет сорока от роду. Он был в меру высок, повыше ста восьмидесяти сантиметров, но плотность телосложения размывала его рост, а уверенные кошачьи движения смазывали плотность телосложения, так что со стороны он представлялся соразмерным. Благодаря ей он как бы растворялся среди других зрелых представителей мужского пола, и только внимательный взгляд и осознанные сравнительные оценки выявляли его незаурядность. Одет он был просто, утилитарно, но довольно дорого по обычным сегодняшним меркам: кремовая водолазка с высоким воротом до половины атлетической шеи, просторный серый замшевый пиджак, под которым был бы незаметен и толстый бумажник, и крупнокалиберное оружие типа американского «Кольта-45» или русской «гюрзы», бежевые, хорошо отутюженные шерстяные брюки и мягкие замшевые туфли того же цвета. У мужчины было простое, прежде говорили - крестьянское, лицо с довольно широки-ми скулами и грубоватыми рублеными чертами, светло-русые мягкие волосы, такого же цвета брови и широко расставленные серые глаза - очень характерные: их внешние уголки были не приподняты, как, например, у китайцев, а чуть опущены. Мужчина посмотрел на наручные часы, хронометр в простом вороненом корпусе, и подошел к по-летнему скучающему гардеробщику.
- Я должен встретиться с Игорем. - У мужчины был глубокий баритон, но говорил он подчеркнуто негромко, четко произнося каждое слово. - Вы можете мне помочь?
- С кем имею честь? - с неумелой вежливостью осведомился гардеробщик, бывший борец или штангист, судя по его фигуре.
- Называйте меня Ником.
Улыбка гардеробщика приобрела почтительный оттенок.
- Предупрежден. - Гардеробщик обернулся через плечо: - Вова!
Из глубины гардероба показался спортивного вида парень в одежде спортивного же покроя, смотрел он не на гардеробщика, а на вошедшего мужчину, смотрел цепко, оценивающе - будто фотографировал.
- Проводи товарища, виноват, - гардеробщик развел кистями-лопатами, - проводи господина к Игорьку.
Парень молча вышел из-за перегородки, подвел мужчину к широкому входу и, не указывая ни взглядом, ни пальцем, коротко и толково, профессионально, как отметил про себя назвавшийся Ником, объяснил, за каким столиком сидит искомый Игорь. Он так и сказал про него - искомый, что вызвало тень мимолетной улыбки на лице Ника.
Игорек оказался симпатичным молодым мужчиной со смуглым, испанского типа лицом и цыганскими глазами. Он был одет в темную вечернюю пару, которую дополняла светло-голубая рубашка с галстуком бежевой расцветки. Игорь сидел в непринужденной позе, но его свободного покроя пиджак был застегнут на все пуговицы, хотя в зале было душновато. Игорек сидел один, но столик был накрыт на двух человек: помимо посуды и приборов, на нем стоял графинчик со светлой жидкостью, две бутылки пльзеньского пива, бутылка боржоми, а на разносной посуде - маслины, черная икра и нежная, сочащаяся жиром розоватая лососина. Одна бутылка пива была почата, судя по тому, что на тарелке Игоря лежало несколько маслин и ломтик лососины, был почат и графинчик с прозрачной жидкостью, но на внешнем виде хозяина столика это никак не сказалось - он был трезв и свеж, как только что сорванный молоденький огурчик, и вообще сиял здоровьем, благополучием и хорошим настроением. Несмотря на беззаботный вид и вальяжную позу, Игорек издали опознал своего клиента, легко поднялся на ноги и, обойдя столик, шагнул навстречу, широко улыбаясь и протягивая руку.
- Рад вашей пунктуальности. Вы - Ник, я не ошибся?
- Называйте меня так, - без улыбки ответил мужчина, коротко пожимая протянутую руку и как бы пресекая возможную фамильярность обращения.
Это нимало не смутило Игорька, ни на йоту не нарушив его жизнерадостной приветливости.
- Садитесь, Ник, и чувствуйте себя не гостем, а хозяином. Я позволил себе кое-что заказать на свой вкус. Но если что-нибудь не так, мы мигом пополним нехватку.
- Спасибо, я не голоден.
- А за встречу? - Игорек приподнял и снова поставил на скатерть графинчик. - Настоящая «Смирнофф» заокеанского производства. Для конспирации.
- Спасибо. Но я не пью до завершения сделок.
- Разумно, - одобрил Игорек и тем не менее наполнил рюмочки, пояснив: - Ну а я всегда вкушаю на счастье самую малость. За удачу!
Он отсалютовал приподнятой рюмкой, аккуратно, по-салонному, выпил и положил в рот черную, похожую на жука маслину, заблаговременно освобожденную от косточки.
- Как сейчас в Якутии? Зима уже кончилась? - пошутил он.
- В Сахе сейчас жарче, чем в Москве.
- Саха! Название-то какое, дышит загадкой, тайной и очарованием. - Игорек развел кистями рук, пальцы были длинные и ухоженные. - Увы, пока так и не довелось побывать там.
- Еще побываете. Но вряд ли вам там понравится.
Молодой человек вкусно рассмеялся, запрокидывая назад свою красивую кудрявую голову:
- Может быть, и побываю. На Руси говорили: не зарекайся от тюрьмы да от сумы.