Цивилизация — странная штука. Двигают ее вперед молодые люди до тридцати лет, не удовлетворенные существующим положением дел, а тормозят «старики», убедившие себя, что гармония с окружающим миром ими достигнута. При этом те, кто деятельно переустраивает мир, никогда не бывают удовлетворены результатами. Они подгоняют свой паровоз к избранной станции и сходят на перрон — но поезд не стоит на месте, и ждать их никто не будет. Экспресс уходит, и бесполезно пытаться его остановить, цепляясь за подножку.
Можно в знак протеста лечь на рельсы — многие из вчерашних бунтарей так и поступают. А можно спокойно занять свое место в пассажирском вагоне. Не выдвигать новые идеи и не бороться с этими идеями, а изучать взаимосвязи между ними и делать выводы. Короче, попросту жить.
По сути, позиция не хуже многих других. Кроме всего прочего, она дает пассажирам возможность подготовить нового машиниста, который поведет состав туда, куда они хотят.
Только ни в коем случае нельзя забывать, что дорога, по которой идет поезд, постоянно меняется, и рельсы, хорошо знакомые вчера, сегодня могут вести в совсем другую сторону. А то и вовсе — в тупик…
У дома Симмонсов
Гринвич, штат Коннектикут
День первый
Стояла ранняя весна. Пронзительно каркали вороны на торчащих в серое небо ветвях деревьев, черных и голых. Над городом кружил теплый ветер, шевелил прошлогодние желтые листья, ерошил волосы горожан. По пустынному шоссе пригородного «спального» района размеренной трусцой бежали двое молодых людей в спортивных костюмах. Женщину звали Донна, а мужчину — Тед Уоткинс, и вот уже два года они, по законам штата Коннектикут, были супругами. Тед, молодой, но весьма преуспевающий адвокат по гражданским делам, и Донна, прекрасно себя чувствующая в качестве домохозяйки, переехали в этот район всего несколько недель назад и уже успели обзавестись кучей знакомых среди соседей. Доброжелательность и приветливость — великая сила, если ими не злоупотреблять, сжала девочку в объятиях. Тед попятился от качелей. Лицо его выражало крайнюю степень удивления и растерянности: попадать в подобные ситуации ему еще не приходилось.
— Пойду, позвоню 911, — пробормотал Уоткинс и быстро зашагал по дорожке в направлении дома.
Тина, все еще прижимавшаяся к Донне, повернула лицо в сторону качелей.
— Папа… — прошептала она и хлюпнула носом.
…Но если бы Тед или Донна Уоткинсы видели в этот момент выражение Тининого лица, оно показалось бы им по меньшей мере странным для восьмилетней девочки, только что потерявшей отца.
Штаб-квартира ФБР, здание имени Эдгара Гувера
Вашингтон, округ Колумбия
День второй
— …Нет, Фокс, ты только послушай. Смерть от практически полной потери крови! — Дана Скалли — миниатюрная рыжеволосая женщина с приятными, но не более того, чертами лица, в которой только больное воображение способно было угадать специалиста по патологической медицине и одного из лучших стрелков ФБР, — шмякнула на стол пухлый том отчета с места происшествия. Покойный потерял более семидесяти пяти процентов крови. Получается, четыре с лишним литра!
— Ну что ж, пересох колодец, — меланхолично откликнулся федеральный агент Фокс Малдер, рассматривая на просвет пластинку фотослайда из своей коллекции. И не удержался, с любопытством покосился на напарницу. Откуда такой энтузиазм?
— Дочь этого мужчины — ей восемь лет — отлучилась всего на десять минут, а то и меньше, — продолжала Скалли. — Она не заметила абсолютно ничего необычного. На месте преступления не удалось обнаружить никаких улик, никаких следов…
Малдер поднялся из-за стола и подошел к проектору.
— Любые улики все равно были бы смыты вчерашним дождем, — заметил он.
— В чем ты меня хочешь убедить? Что совершено рядовое, ничем не примечательное убийство? — не выдержала Скалли. Нет, в самом деле, неужели этот несносный человек не в состоянии понять, что, кроме летающих тарелок, еще что-то способно вызывать у некоторых профессиональный интерес? В такие минуты ей хотелось взять напарника за горло и душить его до тех пор, пока выражение наигранной невозмутимости не сменится гримасой удушья. — Ты ведь сам читал материалы. Две колотые раны в области яремной вены в качестве причины смерти — это, по-твоему, обычное явление?
— Ты знакома с такой вещью, как феномен Сниппи? — вопросом на вопрос ответил Малдер. — С тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года из тридцати четырех штатов докладывали о нераскрытых случаях: расчленения скота. Подобные факты были известны еще в прошлом веке. — Призрак погасил свет и включил проектор. — Улики — даже самые незначительные — совпадают до мелочей, как будто это делали одни и те же люди… или не люди. Надрезы выполнены с хирургической точностью, область вокруг рта и — часто — половые органы удалены, наблюдается существенная кровопотеря без каких-либо следов крови на месте преступления… — На экране проектора замелькали, сменяя друг друга, иллюстрирующие его слова кадры.
— Как это может быть? Я имею в виду — куда делась кровь?
Малдер пожал плечами.
— Ну-у, мало ли… Например, отсасывание. Если воткнуть капельницу любому живому существу в яремную вену, сердце будет действовать как насос. Колотые раны здесь, кстати, точно такие же, как у человека из Коннектикута. Другое дело, я впервые слышу, чтобы подобное происходило с человеком.
