Сцена первая
Квартирка, которую снимает Дональд Бейкер — на последнем этаже дома где-то в Манхэттене. Слева — большая кровать, которая, как нары, поднята на двухметровую высоту. Попасть на кровать можно только по приставной лесенке. Кровать опирается на деревянные стойки — столбы. Прямо под кроватью — дверь в ванную комнату, левее кровати окно, перед которым на полу несколько книжных полок с десятком книг. Над кроватью — мутное маленькое окошко, скорее даже световой люк. Справа от кровати, на стене можно разглядеть какие-то фотографии, плакаты. В глубине, несколько левее центра — входная дверь. Справа от двери комната имеет нишу, где помещается кухня. Там находятся мойка, плита, маленький холодильник, навесные шкафчики. Ближе к нам, перед кухней — старая обшарпанная ванна на металлических лапах, закрытая сверху широкой гладкой доской. Это сооружение заменяет здесь обеденный стол. Возле «ванны — стола» несколько табуреток. Справа от кухни — дверь, которая ведет в соседнюю квартиру, эта дверь закрыта. Прямо перед ней — низкий комод, на котором — несколько стаканов и две бутылки вина. Перед «ванной — столом» — старый диван, а перед ним, еще ближе к нам — большой упаковочный ящик, который служит журнальным столиком. Несколько левее — складное парусиновое кресло и низенькая скамеечка. На журнальном столике — телефон, пепельница, пачка сигарет, спички. Над «ванной — столом» — светильник из разноцветного стекла. Ближе к краю сцены, справа — деревянная стойка, подпирающая потолочную балку.
Прежде чем открывается занавес, мы слышим магнитофонную запись: Дон поет, аккомпанируя себе на гитаре. Допев куплет до конца, он напевает уже без слов, отрабатывая одну и ту же музыкальную фразу.
Занавес открывается.
Теплый июньский день. Лучи света бьют из светового люка над кроватью. Дон Бейкер стоит, прислонившись спиной к стойке кровати. В руке у него стакан воды. Он слушает магнитофонную запись и понемногу отхлебывает из стакана. На вид ему года двадцать два, он худощавый, с приятным лицом. На нем коричневая рубашка и светло — бежевая летняя солдатская форма. Он аккуратно причесан.
Звонит телефон. Дон поворачивает голову на звонки и заговаривает с телефоном, не снимая трубки. По его тону ясно, что этот разговор повторяется уже в сотый раз.
Дон. Здравствуй, мама. Спасибо, прекрасно. А как ты? (Подходит к дивану, выключает магнитофон). Здесь погода отличная, тепло. А как там у вас? Тоже тепло? (Подходит к мойке, ставит в нее стакан). Ну ты подумай! И там и здесь тепло. Замечательно! (Подходит к телефону, снимает трубку). Здравствуй, мама. А я знал, что это ты. А потому что когда это ты, телефон не звонит, а стонет — от предчувствия твоих нотаций… Спасибо, прекрасно. А как ты?.. Здесь погода отличная, тепло. А как там у вас? Тоже тепло? Ну ты подумай! И там тепло и здесь тепло. Замечательно… Что — квартира?.. Я тебе уже сто раз сказал — квартира замечательная… Да, мне здесь по-прежнему замечательно… Вчера? Ничего, был дома… Ко мне друзья заходили. Да, маленькая вечеринка… Я не считал, сколько их было. А тебе обязательно точная цифра нужна? Двенадцать и семь восьмых — тебя устроит? Нет, не поздно разошлись… Что-что? (Поднимается, идет вместе с телефоном к столу). Даже не вздумай! Никаких сегодня!.. А меня это не волнует! Собралась в магазины — ну и езжай на здоровье! А сюда приходить нечего! Мы с тобой договорились, кажется; два месяца! (Внезапно за стенкой раздается громкий звук включенного радио или телевизора). Что? Это не у меня. Это за стенкой. Не знаю, какая-то девица. Пару дней назад поселилась. Нет, я не знаю, как ее зовут. Нет, я с ней не познакомился. Да, это у нее радио орет… Нет, все время так не будет. Хорошо, я ей скажу… Нет уж, как-нибудь без тебя с ней разберусь, не волнуйся… Езжай ради бога за покупками и возвращайся домой… Я тебя почти не слышу… Завтра поговорим. Все, пока!.. (Кладет трубку, подходит к двери соседней квартиры, сердито кричит). Эй, нельзя ли там потише? (Стучит в дверь, кричит громче). Слушайте! Сделайте тише! (Шум за стенкой смолкает).
Голос Джил. Вы мне что-то сказали? Я не расслышала.
Дон. Я сказал, нельзя ли сделать потише радио? Не надо выключать, просто хоть немного потише.
Голос Джил. У меня нет радио! Это телевизор.
Дон. Какая разница. Тут же стены как из бумаги. (Садится на диван).
Голос Джил. Точно. Из туалетной!.. Вы кофе со мной не выпьете?
Дон. Спасибо, только что пил.
Голос Джил. Жалко. А то я бы не отказалась.
Дон. А! Ну, конечно!.. Заходите! (Идет к плите, зажигает горелку. Ставит кофейник на огонь. Достает из шкафчика чашку).
Стук в дверь.
Открыто!
Входит Джил Тэннер. Ей девятнадцать лет, но выглядит и держится она скорее как девочка — подросток. На ней голубые джинсы и яркая, броская блузка с незастегнутой длинной молнией на спине. Длинные волосы распущены.
Джил
