Борис Стругацкий
Eще раз о XXI веке
Общественное мнение навязало писателям-фантастам образ этаких пророков, якобы знающих будущее. С одной стороны, это меня всегда раздражало, ибо такой подход сужает реальные возможности фантастики, искажает ее суть и вдобавок как бы обязывает ее заниматься тем, на что она вовсе не способна. Но, с другой стороны, такое мнение о фантастах не лишено известных оснований, потому что вряд ли в мире есть еще люди, которые с таким удовольствием, так систематически и, главное, почти профессионально размышляют о будущем. Я, разумеется, не знаю, какое конкретно будущее нас ожидает в XXI веке. По-моему, этого нельзя знать вообще. Опыт великих предшественников свидетельствует, что все попытки как-то детализировать облик грядущего выглядят апостериори смехотворными, если не жалкими. Но в то же время возможны и действительно случаются поистине гениальные прорицания (трудно назвать их иначе), когда речь идет не о конкретных деталях, не о мелочах быта, не о фантастических технологиях, а о самом духе времени. Когда Жюль Верн сконструировал свой "Наутилус", это воистину был подвиг блистательного воображения. Мы, люди ХХ века, знаем, что, по сути, он, сам того не подозревая, сконструировал атомный подводный крейсер. Но когда мы доходим до описания роскошных салонов с пятиметровыми потолками, античных ваз и мраморных статуй, ковров и картин, развешенных по стенам в утробе этой атомной подлодки, мы начинаем непроизвольно хихикать или даже раздражаться. И точно так же мы хихикаем, читая описания "страшных и ужасных" летающих крепостей Уэллса, этих дурацких полудирижаблей, вооруженных пулеметом (единственным пулеметом!), забывая в раздражении, что гениальный писатель угадал главное: страшную и почти решающую роль авиации в грядущих войнах. Детали - насущный хлеб литературы и смертельный капкан для любого прорицания. Любому ПРЕДВЫЧИСЛЕННОМУ, рассчитанному, детализированному будущему грош цена. Но ведь есть еще будущее ПРЕДУГАДАННОЕ, схваченное интуитивно. Вот это уже серьезно. Это настоящее прорицание. Я, например, не знаю прорицания более убедительного и трагического, чем гениально уловленная тем же Уэллсом идея ХХ века, как времени, когда новое человечество попытаются создать, пропустив его через горнило страданий. Какая неожиданная, страшная и точная догадка! Беда только в том, что вычисленное будущее выглядит ( в глазах современников) всегда основательнее, чем интуитивное. Может быть, нас сбивают с толку те самые детали, которые смотрятся сегодня так убедительно и достоверно (и над которыми полвека спустя будут хихикать наши потомки). Где-то я прочитал любопытные соображения по поводу прогнозирования погоды. Оказывается, простейшее предсказание "Завтра будет такая же погода, как сегодня" дает правильный результат в двух третях случаев. А так называемый "точный", "научно обоснованный", тщательно просчитанный прогноз оказывается правильным в семидесяти семи, кажется, процентах случаев. Это впечатляет: гигантская всемирная сеть метеостанций, мощнейшие ЭВМ, миллиарды и миллиарды долларов - и все это для того, чтобы увеличить достоверность прогноза на 7-8%! По--моему, нечто подобное имеет место и в социальной прогностике. Можно привлечь к вычислению будущего миллиарды долларов и все ресурсы Рэнд корпорейшн, а можно просто тихонько предположить: в следующем веке будет то же, что и в предыдущем: те же люди, те же проблемы, те же взлеты и падения, те же рекорды высокой морали и жестокой безнравственности. Только технологический фон, конечно, изменится, и амплитуды возрастут. На самом деле мы не способны как следует разглядеть будущее прежде всего потому, что очень посредственно знаем свое прошлое и ни черта, по сути, не знаем о настоящем. Все знание наше о прошлом базируется на двух-трех десятках прочитанных книжек. А настоящее мы наблюдаем главным образом через дырку телеэкрана да еще, пожалуй, в трамвае в час пик. А между тем грядущий век наверняка будет очень похож на век минувший. Потому что так было, и так будет. Имейте наблюдение! Вот основные уроки ХХ века: покушение на мировое господство есть преступление и самоубийство; война не является больше разумным продолжением политики другими средствами; гораздо выгоднее воевать торговыми тарифами, чем бомбами; национализм и не думает умирать; он, оказывается, даже более живуч, чем религия... Вопрос на засыпку: хоть один из этих уроков будет принят во внимание XXI веком? Хоть один?! Ответ очевиден. Основная теорема Клио работает безотказно: "Единственный непреложный урок истории состоит в том, что она никогда, никого и ничему не учит". А значит опять будут войны, жестокие и бессмысленные, как и всякое государством организованное смертоубийство; будут пароксизмы отвратительнейшего национализма и совершенно иррациональной религиозной нетерпимости; будут, я думаю, даже попытки покорить мир en grand, особенно смертоносные и нелепые в эпоху ядерного оружия. И, разумеется, никуда не денутся глобальные угрозы, возникшие в ХХ веке: угроза тотальной ядерной войны,- в которую я, откровенно говоря, не верю, ибо угроза эта уже овладела умами всех политиков Земного шара, и это обнадеживает; угроза тотальной экологической катастрофы, - маловероятная по тем же, приблизительно, причинам; угроза всемирной катастрофы эсхатологического плана: падение гигантского метеорита, возникновение пандемии супер-СПИДа, нашествие из космоса и пр. - все это настолько маловероятно, что годится лишь для фантастического романа.
