Пьеса в одном действии
Картина первая.
Тёмная комната. Кресло. Если присмотреться, можно угадать вальяжно расположившуюся в нём плотную, но гибкую мужскую фигуру в белом. Щелчок. Яркий свет направлен на его лицо. Это человек лет тридцати семи. Округлое лицо с приятными мужскими чертами. Чёрные волнистые волосы, бакенбарды. Глаза глубоко посажены, потому кажется, что он смотрит исподлобья. На лице выражение лёгкой высокомерной ухмылки, переходящее в улыбку, от которой, он уверен, женщин охватывает мгновенное смятение и неловкое беспокойство. И в этом он прав.
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Всё в порядке? Вы готовы?
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. Да. (Пауза). Но никаких вопросов!
МУЖСКОЙ ГОЛОС. Только вы и камера. (Пауза). Готовы. (Пауза). Внимание. Три. Два. Один. Начали. (Пауза)
Мужчина внимательно смотрит перед собой. То улыбается, то вдруг улыбка пропадает.
Долгая пауза.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. Смотрите с сожалением? Думаете как такой наглый рисковый парень докатился до такого скотского состояния? (Пауза) Скажете я уже ни на что не способен? На меня уже и смотреть противно? И я уже не тот кем был? (Пауза). Так вот, что я вам скажу. И мне плевать на то что вы обо мне думаете, и что скажете. (Пауза). С травкой, колёсами покончено. На этом точка. (Пауза). Привет, Линси. Я знаю, что ты сейчас думаешь. Что всё это повторялось уже сотню раз. Пару месяцев в больнице, там успокоительные слабительные… и опять на свободе. Записи, концерты… снова запои, травка, женщины, скандалы, истерики… трава колёса. Снова клиники. И всё по накатанному. (Пауза) Линси, детка! Том! Вы слишком рано закопали парня. (Пауза). Том, ты помнишь ту встречу в дешёвом мотеле на краю Тьюпелло в Миссисипи? Помнишь двадцатилетнего парня без гроша в кармане, без крыши над головой, у которого из богатства только дешевенькая гитара с истёртыми струнами, пара ворованных кредиток, да умопомрачительная вера в свою звезду? Мечта покорить Америку, срывать звёзды с неба! Вспомни свои слова. «Когда я впервые познакомился с этим парнем, у него было на миллион долларов таланта. Сейчас у него миллион долларов». Не про каждого такое скажешь. Да, Том? Даю все сто, что тебе всегда хотелось слышать такое о себе! (Пауза). Да, миллион долларов. Виллы похожие на дворцы, яхты, шикарные женщины, любимая жена, дети. Но знаешь, Том. К чёрту всё это! На черта мне вся эта дребедень, если я не на сцене! Если нет этой истеричной толпы, приходящей в экстаз от одного моего взгляда, от одного движения, от одного звука. (Пауза). Если бы пришлось выбирать, я выбрал бы последний звёздный выход, а не оставшиеся сорок лет этой постылой жизни. Выход на сцену, где я бог, где я король! Каких никогда не было и не будет! (Пауза). И ради этого, сукин ты сын, я буду жить, я выкарабкаюсь. (Пауза). Линси, детка, я люблю тебя. Забери, меня отсюда! Заберите меня отсюда! Кто-нибудь! Заберите!
Заберите!! (Пауза).
Сегодня вечером я выступаю в Лас-Вегасе. Я буду петь как двадцать лет назад. Сегодня я буду срывать звёзды с неба. Это будет мой лучший концерт. Меня запомнят таким. (Поёт) «On-ly you-u-u…»
Он встаёт с кресла самозабвенно поёт прекрасным знакомым всем мягким голосом. Вдруг мелодия начинает фальшивить, так когда плёнку жуёт в магнитофоне.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. В чём дело!?
ГОЛОС. Что-то с фонограммой.
Всё ещё звучит недавно прекрасная песня. Сейчас она напоминает раскатистое басистое кваканье.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. Да, выключите это скорей! Закрывает ладонью яркий свет.
ГОЛОС. Ничего не видно.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. Вырубите эту гадость, наконец! Вы выложите сотни баксов! Все! Мои адвокаты…Включается свет в комнате.
Комната похожа на какой-то костюмированный склад. Костюмы разных веков, шляпы с перьями, треуголка, драпировки, статуи, оружие, софиты, даже конь из папье-маше повёрнут к нам задом. По комнате бегают двое мужчин. Один уже нам знакомый, теперь, кажется странно наряжен. Другой — доктор, одет абсолютно обычно. Он быстро ищет нужный провод от магнитофона.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. (Кричит, закрывая уши) Выключите!
Звук пропал. Тишина. Долгая пауза.
Мужчина в белом стоит как стоял, закрывая уши.
ДОК. (Делая знак рукой) Упокойтесь, мистер Элвис. Всё в порядке. Сядьте. (Пауза).
Элвис медленно опускает руки, смотрит растерянно по сторонам.
ДОК. Сядьте.
Элвис послушно опускается.
ДОК. Я передам эту плёнку вашей жене и продюсеру Тому. Ну, а на сегодня, пожалуй, хватит.
ЭЛВИС. Нет. Я ещё не спел …
ДОК. Вечером у вас концерт. Нужно отдохнуть. Телохранитель ждёт за дверью. (Пауза).
ЭЛВИС. Я буду срывать звёзды с неба. (Пауза). (Тише) Срывать звёзды с неба. (Дошёл до двери, оглянулся) (Пауза). Срывать звёзды с неба. (Вышел)
Суета, крик за дверью. После громкое удаляющееся пение быстрого рок-н-рольного мотива.
Пауза.
Доктор выключает магнитофон. Перематывает плёнку. Включает.
ПЛЁНКА. «… Срывать звёзды с неба…»
Выключает. Достаёт плёнку, подписывает её, убирает за ширму. Там много катушечных плёнок. Кладёт новую туда же.
Доктор ходит по комнате, убирает софиты. Телефонный звонок. Доктор подходит.
ГОЛОС ИЗ ТЕЛЕФОНА. Костя, ты? (Пауза). Ты слышишь? У нас чрезвычайная! Эй, кончай молчать.
