ЗОВУТ его по-разному: дядя Сейф, например, или дядя Дом, или дядя Шкаф. А однажды я сам слышал, как его назвали дядей Горой. Но чаще ребята, да и взрослые именуют его так: дядя Тумба Магазин.
А то и просто: дядя Тумба.
— Откуда же столько имен? — спросите вы. — И почему они такие странные?
Думаю, вы и сами успели догадаться, что выглядит наш дядя Тумба, как бы вам сказать, ну, не совсем обычно. Или даже совсем необычно. Я, конечно, имею в виду его внешность.
Его такая огромность не может не бросаться в глаза. И у всех, кто видит дядю Тумбу впервые, впечатление обычно такое, будто между ними и остальным миром возникло некое препятствие, вроде тумбы, круглой театральной тумбы, на которых обычно у нас в городе клеят афиши.
Эти тумбы всегда расставлены так, что их почему-то неудобно обходить. На троллейбусных остановках, например, или при входе в кинотеатр, или около магазина, именно такого магазина, где толчется народ и негде ступить ногой.
Вот и представьте, вам надо быстро пройти вперед, вы торопитесь, а магазин закрывается, а перед вами эта самая тумба. А раз тумба, значит, объявления. А если объявления, значит, рядом стоят в несколько рядов читатели этих объявлений, и никак сквозь их плотный ряд вам не протолкнуться!
Но все мои размышления по поводу театральной тумбы никак не касаются описываемого здесь дяди Тумбы по одной простой причине, он хоть и вырастает на вашем пути, как тумба (тут я от своего сравнения не отказываюсь), но он не мешает вам делать то, что вы хотите.
Он даже помогает вам делать то, что вы хотите. Ибо является не препятствием на вашем пути, а конечной его целью.
Ведь когда вы идете в магазин и видите издалека дядю Тумбу, вам уже не надо спешить, считайте, что вы уже на месте. А то, что он огромен, лишь помогает вам увидеть его издали и не ошибиться дорогой.
Особенно это важно, как вы понимаете, для детишек, для которых весь наш мир устроен так, что им ничего не видно и ничего не слышно. А все это происходит потому, что взрослые, которые сейчас наши уважаемые папы и мамы, начисто забыли, какими они были в детстве и как они, маленькими, страдали оттого, что в мире все сделано только для больших и взрослых.
К сожалению, забывчивость — это не исключение, а нормальное состояние всех взрослых. И потому они так неинтересно живут. Это не я, так однажды при встрече мне сказал сам дядя Тумба.
К счастью, у наших малышей есть такой памятливый дядя Тумба, который знаменит не только тем, что его может увидеть любой малыш с любой стороны, но который ничего не забывает. Дядя Тумба не только возрождает память у взрослых, он помогает нынешним детям не забыть, когда они вырастут, какими они были. Дядя Тумба считает, что полноценный взрослый человек, как бы ни был занят собой, должен вспоминать себя маленьким, и тогда он будет лучше.
Про память же дяди Тумбы я упомянул, чтобы лишний раз показать, что такая необычность, как его монументальная внешность, лишь начало всех других необычностей, хоть они и не столь различимы, и даже как бы скрыты за эффектной внешностью, но тем не менее составляют главное в дяде Тумбе.
Главное в нем, я так скажу, не снаружи, а внутри него.
Внутри него, например, находится, об этом знают все дети нашей улицы и даже дети с соседних улиц, целый магазин детских игрушек, начиная от воздушных шариков, гуттаперчевых красавиц-кукол и заводных и всяких других вездеходов до самых что ни на есть настоящих велосипедов, самолетов, кораблей и автомобилей.
А вот как под пиджаком, в боковом внутреннем кармане, у него все помещается, это никому неизвестно. Среди моих знакомых, во всяком случае, таких сведущих людей нет.
А если у вас заведется кто-то, кто будет вас горячо уверять, что он сам видел и все знает про дядю Тумбу и про его карман, посмотрите ему прямо в глаза, пристально и в упор, чтобы лично убедиться, не вруша ли стоит перед вами. Вруши ужасно не любят, когда им смотрят в глаза пристально и в упор. Я и сам таких вруш встречал несколько раз. И среди детей, но, к сожалению, и среди взрослых.
Ясное дело, всякие любопытные мальчишки и девчонки, которые во всем мире тем и похожи друг на друга, что суют свой длинный нос куда попало, не раз пытались заглянуть при встрече с дядей Тумбой, он же дядя Шкаф, он же дядя Сейф, он же дядя Дом и так далее, под его широкую бороду и даже за подкладку его невероятного по размерам пиджака с внутренним карманом слева. Но как они ни разглядывали, как ни вертели головой и ни таращили изо всех сил глаза, ничегошеньки они там не увидели. Они и не могли ничего увидеть, потому что там темно.
А когда темно, то ничего не видно.
Вы, конечно, спросите, откуда я это знаю. Если не видно, то никому не видно, и мне тоже ничего не видно. Уж не придумываю ли я, и не являюсь ли я таким же завзятым врушей, как те из упомянутых мной знакомых, которые любят утверждать, что знают все на свете. И про дядю Тумбу, и про остальное тоже.
Поверьте, я не из их числа.
В доказательство я даже открою вам свою личную тайну, о которой никто не догадывается. Тайна же вот какая: хоть я и не похож на тех мальчишек и девчонок, которым до всего есть дело, но во время своих частых визитов к дяде Тумбе, сознаюсь, я тоже не раз пытался хоть одним глазком заглянуть, чтобы увидеть, как ему удается доставать из-под бороды, из того заветного бокового внутреннего кармана, любые, на заказ, игрушки, какие у него просят.
