Долгожданная гроза пришла с юго-востока, со стороны моря. Был вечер очень жаркого дня, стремительно темнело, как темнеет в конце августа. Вспышки молний озаряли восточную часть города и клубящуюся над городом иссиня-черную тучу. Слышался почти непрерывный гул, будто фронтовая канонада. Раскаты грома быстро приближались.
Одинокая человеческая фигура в светлых летних джинсах и легкой летней рубашке стояла на балконе самой обычной девятиэтажки, облокотившись о перила. Стоящего на балконе человека звали Дмитрий. Был он сорока лет от роду. В свете молний можно было разглядеть (если иметь хорошее зрение), что он худощав, немного выше среднего роста, у него густые волосы, не очень длинные, но и не короткие, короткостриженная бородка.
Молнии били уже совсем рядом, грохотало так, что закладывало уши. Поднялся ветер. Но Дмитрий все продолжал стоять на балконе — он не сводил глаз с приближающейся грозы. Что-то привлекало его в грозовой стихии, тянуло, гипнотизировало, и каждый новый громовой раскат приводил в неописуемый восторг. Вдруг прямо над головой Дмитрия вспыхнула, распростерлась ветвистая молния. Он увидел ее, как в замедленной съемке. Молния напомнила ему гигантскую ветвь фантастического небесного древа. Золотое дерево — да, именно об этом он успел смутно подумать, прежде чем с рваным треском разорвалось небо…
Дмитрий обнаружил себя во дворе. Он стоял возле высокого кирпичного забора и смотрел на загадочный зеленый свет, идущий из густых зарослей кустарника. Свет горел где-то в глубине, и туда вел отчетливо видимый в темноте проход. Недолго думая, Дмитрий полез в кусты. Раздался тяжелый и низкий удар грома, и что-то мягко, но сильно толкнуло его в спину — пришлось сделать несколько быстрых шагов вперед, чтобы не упасть. К удивлению Дмитрия проход в кустах превратился в тоннель. В тоннеле плавали волны зеленоватого тумана, они и были источником света. Еще пахло морем.
Метров через сто тоннель кончился. Дмитрий вышел на просторную лужайку. Здесь был сухо и безветренно. И очень тихо. Только приятно покалывало затылок, и все время казалось, будто на голове шевелятся волосы. Огромная Луна поднималась над юго-восточным горизонтом. Она была необычайно красивая — окруженный золотисто-голубоватой дымкой ярко-желтый шар. Дмитрий любовался Луной, пока не услышал мягкие шаги. Рядом с ним остановился высокий крепкий старик с причудливо изогнутой палкой в руке. Старик был в пляжных шортах, широкой рубахе навыпуск и босиком. Его длинная борода тускло серебрилась в лунном свете и таким же серебром пылала густая копна волос на голове. Старик смотрел на Дмитрия. Глаза его сверкали, казалось, из них вылетают молнии.
— На пляж идти не советую, там сейчас сильная гроза, — сказал старик тихим спокойным голосом и добавил, покачав головой, — Здравствуй, товарищ Дима.
— Откуда Вы меня знаете?
Вместо ответа старик захохотал.
— Как же коротка человеческая память, — сказал он. — Я это знаю, я жил среди людей.
После фразы старика «жил среди людей» Дмитрий, кажется, вспомнил, где его видел — это же один экстравагантный дедушка, церковный староста из храма Татианы! Лично я с ним не знаком (да и был я в том храме очень давно), но кто-то ведь мог сообщить ему мое имя… Да, очень, очень похож!..
— Простите, Вы случайно не церковный староста из храма мученицы Татианы?
Старика согнуло пополам от хохота. Если бы он не оперся на свою причудливую палку, то упал бы точно.
— Церковный староста… гениально, — причитал он смеясь. — Нет, теперь даже я удивляюсь человеческой памяти. Дима, неужели ты меня до сих пор не узнаешь? Ну, вспоминай! Вспоминай!
