Дурочка

В настоящий том, представляющий собой первое научно подготовленное издание произведений поэта, вошли его лучшие стихотворения и поэмы, драма в стихах "Рембрант", а также многочисленные переводы с языков народов СССР и зарубежной поэзии.Род. на Богодуховском руднике, Донбасс. Ум. в Тарасовке Московской обл. Отец был железнодорожным бухгалтером, мать — секретаршей в коммерческой школе. Кедрин учился в Днепропетровском институте связи (1922–1924). Переехав в Москву, работал в заводской многотиражке и литконсультантом при издательстве "Молодая гвардия".

CЕМЕН ГУДЗЕНКО (1922–1953) родился 5 марта 1922 в Киеве в семье инженера и учительницы. С 1939 учился в МИФЛИ, в июле 1941 вместе с однокурсниками (в т. ч. будущим известным поэтом Ю.Левитанским) ушел добровольцем на фронт.Оправившись после тяжелого черепного ранения (впоследствии вызвавшего опухоль мозга и преждевременную смерть поэта), вернулся на фронт армейским журналистом. В первом стихотворном сборнике Гудзенко Однополчане (1944) характерный для мифлийцев сплав дерзкой энергии стиха (влияние В.Маяковского) и балладно-романтической, «флибустьерской» традиции (родственной поэзии П.Когана) выявляется на военном материале как парадоксальное, на первый взгляд, сочетание бравурности и натуралистической обнаженности, радостной готовности погибнуть за Родину — и оскорбляющей естественную человечность грязи узаконенных убийств (хрестоматийный пример — первые и последние слова стихотворения Перед атакой: «Когда на смерть идут — поют… И выковыривал ножом / Из-под ногтей я кровь чужую»).Эта сложность мироощущения интеллигентных мальчиков, с энтузиазмом шедших на войну и глубоко травмированных ею, вылившаяся у поэтов сходной судьбы в спектр самых различных переживаний, в нервном и беспокойном творчестве Гудзенко, полном, тем не менее, неиссякаемого оптимизма, породила мотив жизнеутверждающего мужества, призыва к наслаждению всеми красками бытия («Но когда мы вернемся, / А мы возвратимся с победой, / Все, как черти, упрямы, / Как люди, живучи и злы, / Пусть нам пива наварят / И мяса нажарят к обеду, / Чтоб на ножках дубовых / Повсюду ломились столы» — стихотворение Мое поколение, стилистически и содержательно воспринимаемое как продолжение стихотворного манифеста погибшего на войне поэта-«мифлийца» Н.Майорова Мы).Критика усматривала в творчестве Гудзенко опрощающее снижение героического накала «битвы народов» и в то же время осуждала невозможность для поэта отойти от военной тематики — трактуемой Гудзенко, однако, не столько как временная, ситуативная, сколько как общезначимая жизненная коллизия, требующая от человека максимальной мобилизации духовных и физических сил, как определяющая часть жизни его поколения, его вечная «малая родина» — всепрощающая и всепонимающая «провинция» (сборники Курская тетрадь, После марша, оба 1947; Битва, 1948; Солдатские стихи, 1951, и др.; поэмы Памяти ровесника, 1945; Подвиг ровесника, отчасти — полная эмоционального напряжения поэма Лирическая хроника, обе 1947).В поэтических сборниках Гудзенко, навеянных многочисленными поездками по стране (Закарпатские стихи, 1948; цикл Поездка в Туву, 1949; Новые края, 1953; поэма Дальний гарнизон, 1950 — о мирных буднях Советской Армии), как и в опубликованных в 1962 его дневниковых Армейских записных книжках, снова высвечивается траектория жизненного пути Гудзенко: с «вершин» «стрелкового батальона» — в поэзию.Умер Гудзенко в Москве 12 февраля 1953.

Данный текст готовился по заказу «Литературной газеты» к 120-летию со дня рождения Ленина. Он представляет собой стенограмму подлинной беседы, в которую добавлены фрагменты стенограммы заседания клуба «Гуманус» от 21.03.90 г. Однако попытка публикации натолкнулась на сильное сопротивление Идеологического отдела ЦК. Только через год, в апреле 1991 г., в ЛГ появился сильно урезанный вариант с многочисленными цензурными купюрами. Полностью текст напечатан в середине 1991 г. в книге «Второе пришествие». Публикация встречена всеобщим молчанием.

Роман «Единственные» – это сага, действие которой начинается в 1976 году. Его герои – люди, ангелы, демоны, Любовь и Смерть. Три семьи живут в этой саге, и в каждой по-своему присутствует или отсутствует Любовь. А знаете, что случается с любовью, которая не находит себе применения? Знаете, каково держать ответ за страх полюбить, за неумение любить? Герои, на первых страницах – молодые и полные сил, сорок лет спустя подводят итоги. И оказывается, что у одной из героинь еще есть шанс…

«Кот. Здравствуйте, ребята! О, как вас много. Это хорошо. Я сейчас расскажу вам сказку. Повнимательнее слушайте. Итак, жила-была на свете…Входят Атаманша и Разбойники.Атаманша. Жила-была на свете Атаманша…Разбойник. …и трое разбойников!Кот. Послушайте, это же невежливо. Это моя сказка. Не мешайте мне рассказывать. Значит, жила-была на свете Принцесса. И вот однажды…».

«Комната в дачном домике. Осень, начало ноября. Дачный сезон закончен. Все уже уехали в город, комната имеет нежилой вид. Единственные признаки человеческого присутствия: куртка на вешалке, дорожная сумка на стуле.Из-за кулис выглядывает Домовой 1. Убедившись, что никого нет, выходит, оглядывает комнату и видит сумку. Подходит к ней, осматривает, обнюхивает. Вдруг настораживается и прячется.Едва Домовой спрятался, входит Танька. Это девочка лет 10–12.Она уже одета для дороги (в джинсах и свитере), но поверх свитера накинула старую рубашку, чтобы не испачкаться.

«Он. Одет демократично. Весело, но с чувством меры.Она. Одета «цивильно». Со вкусом, но скучновато.Оба не старше восемнадцати. Первокурсники, сразу после школы.Место действия – автобусная остановка, где-нибудь в новом микрорайоне провинциального города. Скамейка, заплеванная урна. Густо налеплены объявления «Международная компания приглашает к сотрудничеству инициативных…» и т. п. Большими буквами намалевано: «Майкл Джексон жив!» или что-нибудь в этом роде. В общем, все как положено.Время действия – наши дни…».

«Место действия: сцена Дворца культуры, ранее принадлежавшего большому промышленному предприятию, например, экскаваторному заводу. Теперь его на птичьих правах содержит город. Однако он до сих пор носит зубодробительное название «Дворец культуры экскаваторостроителей».Время действия: середина 2000‑х годов…».