В основании города Рима лежит убийство. В 753 г. до н. э. братья-близнецы Ромул и Рем, стоявшие во главе небольшой группы беглецов и отщепенцев, возвели оборонительные укрепления вокруг деревушки, которой суждено было стать столицей империи, простиравшейся от Шотландии до Сахары и даже далее. Но радость первопоселенцев вскоре была омрачена трагедией. Близнецы повздорили, и Ромул убил своего брата.
Вскоре ему пришлось решать и другие вопросы. У Ромула была лишь горстка преданных людей. Кто же составит население задуманного им города? Ответ оказался прост: все желающие. Ромул провозгласил свой город «убежищем», готовым приютить любых изгнанников и скитальцев, беглых рабов и преступников, готовых поселиться в нем. Рим возник как город, населенный исключительно нуждавшимися в убежище — в древнем понимании этого термина (который, впрочем, не сильно отличается от современного).
Итак, с мужчинами выход был найден. Но откуда взялись женщины, без которых в новообразованном государстве не было бы ни жен, ни матерей? Здесь Ромул прибег к хитрости. Он пригласил некоторые соседние племена на языческий праздник и во время него дал сигнал своим людям схватить и увести женщин, находившихся среди гостей. Это событие, получившее название «похищение сабинянок», для многих писателей и художников последующих эпох стало образом, в котором соединились насилие, похоть и циничный политический прагматизм.
Мы не знаем, насколько правдива вся эта история. Датировкой основания Рима — 753 г. — мы обязаны кропотливым и, по правде говоря, малодостоверным вычислениям, произведенным пятью столетиями спустя римскими учеными, которые так же стремились выяснить, когда именно началась история Рима, как и их нынешние собратья; в любом случае их версия не противоречит сведениям о начальных этапах жизни города, полученным в результате археологических раскопок. При этом следует понимать, что Ромул является ничуть не более историческим персонажем, нежели английский Король Артур.
Соответствует действительности представленный выше рассказ или нет, но именно так древние римляне на протяжении всей своей тысячелетней истории повествовали об истоках Рима. Они видели здесь многое из того, что лежало в основе их политической жизни, — того, что, следует признаться, остается существенным и для нас. Эти волнующие темы красной нитью идут через всю книгу. Как следует управлять государством? Может ли насилие быть политически оправданным? У кого есть право на гражданство и пользование соответствующими привилегиями?
Размышляя о гражданских войнах, грубо вторгавшихся порой в ход политической жизни, римляне вспоминали ссору Ромула и Рема, видя в ней предопределение для города, с самого основания обреченного страдать от жесточайших междоусобиц. Смерть Ромула также добавила пищи для размышлений. Они никак не могли решить, был ли он в знак признательности богов взят на небо или же его в порыве гнева убили собственные сограждане. С особым пылом по этому поводу спорили после убийства Юлия Цезаря в 44 г. до н. э. (см. Главу II): враги закололи его во имя свободы — за то, что он узурпировал власть; в то же время люди, которые поддерживали его, обожествили Цезаря и почитали его как бога в специально сооруженном в центре города храме.
В книге прежде всего пойдет речь о шести центральных эпизодах в римской истории со II в. до н. э. по V в. н. э. — в период, полный драматических, подчас революционных изменений. Так, Рим из полиса-государства превратился в державу, главенствующую над всем Средиземноморьем и куда более дальними территориями (на Востоке следы присутствия римлян обнаруживаются даже в Индии). Относительно демократическая республика сменилась автократической империей. И — самое, пожалуй, важное изменение — Рим в конечном счете превратился из языческого города в оплот христианства. Формально крещенный лишь на смертном одре в 337 г., Константин (см. Главу V) стал первым римским императором, открыто поддержавшим христианство. Кроме того, он основал несколько храмов и соборов, и ныне определяющих церковный облик Рима: например, им был построен первый собор Святого Петра.
Каждый из этих центральных эпизодов касается важнейших вопросов смены государственного устройства и связанных с этим политических конфликтов. Так, история Тиберия Гракха (см. Главу I) и его противоречивых попыток передать часть земель безземельным крестьянам поднимает тему разрыва между богатыми и бедными и того, кому достаются блага процветающего государства. История Нерона (см. Главу III) показывает, до каких безумств может доходить автократическое правление. Но эти примеры были избраны также и по другой причине. В них живо предстают некоторые ключевые фигуры римской истории. Через них мы можем приблизиться к пониманию личностей этих людей, их человеческих мотивов, раздумий по поводу политического выбора, попыток изменить окружающий мир.
