ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Л и д и я В а с и л ь е в н а.
К а р а к а ш — ее сын, 32 года.
Н о в о с е л о в — летчик, Герой Советского Союза.
В а л я Н о в о с е л о в а — 13 лет.
С е м у ш к и н — 56 лет.
Г а н я — его сын, 14 лет.
Б а с и л о в — отец.
Б а с и л о в а — мать.
Б а с и л о в Н и к и т а }
П о л т а в с к и й Я ш а } товарищи Гани.
Л о с н и ц к и й — инженер.
О к о в и н — певец.
Л а п и д и с — врач.
В а с ю к о в — сержант милиции.
Ф и л и н — дворник.
Б е р е н д е е в — директор школы.
М а л е н ь к а я д е в о ч к а }
Я с и к } друзья.
М а т ь Я с и к а — полная женщина.
М и л и ц и о н е р.
М а р ь я В л а д и м и р о в н а.
События, описанные в этой пьесе, произошли в конце тридцатых годов нашего столетия. Местом действия явился дом, в котором довелось жить и мне. Дом этот был построен за два года до первой мировой войны. На фасаде вылеплены головы великанов в шлемах. Широкие ворота, палисадник во дворе, черные ходы, сараи, погреба, штабеля дров таили в себе заманчивые возможности приключений и забав.
Напротив школа, в ней училось почти все детское население нашего дома…
Утро. Уходят домохозяйки на рынок, спешат на работу жильцы. Усатый дворник Ф и л и н подгребает к снеготаялке черный апрельский снег. Полная женщина моет окно на третьем этаже, высунулось в форточку заспанное лицо инженера Л о с н и ц к о г о.
Из раскрытого окна слышен симфонический оркестр, играющий «Рассвет на Москве-реке».
Л о с н и ц к и й (кричит в форточку). Вы опять включили радио, открыли окно и всю ночь не даете мне спать! Немедленно выключите. Не притворяйтесь спящим. (Скрывается.)
Музыка играет по-прежнему. Филин зажигает огонь в печи снеготаялки. Стайка ребятишек вьется около снеготаялки — сказочного домика на курьих ножках: внизу огонь, наверху снег. Из парадной двери выходит маленький мальчик Я с и к. В руках у него полевая сумка, на голове фуражка летчика. Его провожает д е в о ч к а.
Д е в о ч к а. Желаю счастливой погоды, веселого неба, ясного пути… Прилетай скорей.
Я с и к (с грубоватой нежностью). Ладно.
Д е в о ч к а. Желаю, чтоб моторы работали без отказа, чтоб ветер дул попутный, чтоб никаких аварий…
Я с и к. Ну, чего там!
Д е в о ч к а. Я буду ждать от тебя радиовесточек.
Я с и к (мужественно, но просто). Ты вот что… Ты, старуха, не волнуйся. Прощай…
Д е в о ч к а. Прощай…
П о л н а я ж е н щ и н а (моющая окно на третьем этаже). Ясик! Иди сию минуту завтракать!
Я с и к. Я занят.
Ж е н щ и н а. Сию минуту!
Я с и к (плачет). Ты же видишь, я занят!
Ж е н щ и н а. Сию минуту!
Я с и к (рыдает). Яйца, да?! Каждый день яйца… (Уходит в дом.)
Девочка за ним. Из окна первого этажа вылезает с книгами за поясом Г а н я С е м у ш к и н — мальчик озабоченный и рыжий. Из подъезда выходит тоненькая, изящная В а л я Н о в о с е л о в а.
В а л я. Мы с Аней в кино идем. Пойдешь?
Г а н я. Нет.
В а л я. Мы за тебя уплатим.
Г а н я. Я уроков еще не сделал.
В а л я. Наврешь чего-нибудь.
Г а н я. В школу опоздаем.
В а л я. Папа сегодня из Киева прилетает. Мы скажем, что ездили на аэродром его встречать.
Г а н я. Не пойду.
В а л я. Пожалуйста! (Уходит.)
Ганя смотрит ей вслед, затем прогуливается по двору. Подходит к дворнику.
Г а н я. Здравствуй, Филин! Как делишки? На других дворах снега давно уже нет… Займусь я этим двором! Ох, займусь!..
Из-за ворот голос Вали Новоселовой: «Га-а-аня! Га-а-аня Семушкин! Пойдем в кино-о-о!»
Ганя бросается к воротам, но со всего размаху налетает на входящего во двор брюнета в красноватой меховой собачьей куртке, изо всех карманов которой торчат серебряные горлышки шампанского. Две бутылки падают и со взрывом разбиваются. Ганька отскакивает в сторону и бежит. Человек в собачьей куртке — это К а р а к а ш — за ним.
К а р а к а ш. Стой!
Г а н я. Иди ты!
К а р а к а ш. Я тебя все равно поймаю.
Г а н я. Лови!
К а р а к а ш. Стой! (Ловко перепрыгивает через заборчик и хватает Ганьку.) Я вот оторву тебе сейчас ухо.
Г а н я. Попробуйте! (Вырывается.) Какое вы имеете право мне обрывать уши? Я вас в первый раз вижу. Зачем вы гонитесь за мной по двору, грозитесь, подрываете мой авторитет у дошкольников?! Нарочно я, что ли, ваши бутылки бил? Пропустите меня, мне в школу надо.
К а р а к а ш. Еще!
Г а н я. Что еще?
К а р а к а ш. Еще сердись! Ну? Это поразительно! Ну, сожми губы, подними правую бровь. Так. Нахмурился. Сейчас между бровями появится запятая… Так и есть. Черт возьми!
Г а н я. Зачем вы на меня так смотрите? Я вам не клоун.
К а р а к а ш. А сейчас улыбнись, ну, улыбнись…
Г а н я. Вы фотограф?
К а р а к а ш. Так, так… Сейчас на правой щеке появится ямочка… Поразительно!.. Вы, случайно, не знаете такую женщину… Муху Кузнецову?
Г а н я. Нет, не знаю.
К а р а к а ш. Поразительно, как похож. Может быть, она ваша сестра?
Г а н я. У меня нет сестер.
К а р а к а ш. Правильно. А у нее не было братьев… Или тетка… или мать… Нет, для ее сына ты велик. Тебе ведь лет шестнадцать?
Г а н я. Четырнадцать.
К а р а к а ш. Посидим-ка.
Они садятся на заборчик.
Четырнадцать? Когда же тебе стукнуло четырнадцать лет?
Г а н я. Сегодня.