Помещение, которое мистер ЛАТИМЕР предпочитает называть своей приемной, на самом деле прихожая. Попадаешь туда через входную массивную дубовую дверь. Но эта дверь хорошо подогнана к дверной коробке, хорошо защищена толстыми портьерами, а помещение отлично обогревается системой центрального отопления, поэтому этой приемной не свойственными недостатки, которыми обычно страдает прихожая в холодный ноябрьский вечер. В этот момент портьеры, разумеется, задернуты, поэтому вся стена пурпурная. По центру приемной стоит стол, без скатерти, сервированный на троих. На столе красивая синяя ваза с пурпурными анемонами. Поблескивают серебряные столовые приборы и старинный хрусталь. В общем, в приемной чувствуется аура приключений арабской ночи. Днем, конечно, это обычная прихожая, обставленная несколько вычурно, по вечерам, глянув на нее, поневоле возникает вопрос, а что же здесь должно произойти?
Входит ДОМИНИК, высокий, дородный, важный мажордом, в старомодном костюме дворецкого. Останавливается, оглядывает комнату, чтобы убедиться, что все, как должно, подходит к столу, где-то что-то поправляет. Поворачивается и ждет не больше секунды. Как по мановению волшебной палочки, появляется прислуга: два лакея и две горничные. Мужчины выходят слева, женщины — справа. Их одежда тоже несколько вычурна, такой уж стиль дома мистера ЛАТИМЕРА. Они выстраиваются в ряд.
ДОМИНИК. Синяя комната в восточном крыле готова?
МУЖЧИНЫ. Да, мистер Доминик.
ДОМИНИК. Белая комната в западном крыле готова?
ЖЕНЩИНЫ. Да, мистер Доминик.
ДОМИНИК. Гостей принимаем, как всегда.
ВСЕ ЧЕТВЕРО. Да, мистер Доминик.
ДОМИНИК. Смотрите, как бы я не нашел каких-либо недочетов.
Лакеи и горничные уходят. ДОМИНИК смотрит на часы, идет вслед за мужчинами. Едва покидает комнату, как раздается дверной звонок. Доминик неспешно возвращается, раздвигает портьеры, открывает входную дверь. На пороге возникает Леонард, в пальто с меховым воротником и шляпе. Высокий, хорошо сложенный мужчина лет тридцати пяти, смуглый, с тонкой полоской усов. Через открытую дверь оглядывает комнату и увиденное определенно удивляет его.
ЛЕОНАРД. Э… э… Это… э… отель? Мой шофер сказал… мы сбились с дороги, пришлось останавливаться… он сказал, что мы можем провести здесь ночь (поворачивается, зовет). Эй, Сондерс! Едва ли нам сюда (обращается к ДОМИНИКУ). Может, вы подскажете мне.
АННА (снаружи, невидимая). Сондерс ушел, Леонард.
ЛЕОНАРД (поворачиваясь). Ушел? Какого дьявола… (скрывается в темноте за дверью).
ДОМИНИК. Сондерс совершенно прав, милорд. Здесь в каком-то смысле отель.
АННА (выходит из автомобиля, все еще невидимая). Он ушел, как только за тобой захлопнулась дверца. Леонард, ты уверен…
Она появляется в дверном проеме. Леонард поддерживает ее под руку. С первого взгляда она симпатичная. Но прежде всего к ней притягивает загадочность юности, ее отстраненная, никем не тронутая невинность, ее холодная сдержанность, ее… короче, она все за себя скажет сама. Сейчас же она несколько расстроена событиями этого вечера.
ДОМИНИК. Сондерс совершенно прав, милорд. Здесь в каком-то смысле отель.
ЛЕОНАРД (в недоумении). А куда он подевался? (Вглядывается в темноту за дверью).
ДОМИНИК. Несомненно, обошел дом, чтобы открыть ворота гаража. Ваша светлость, не изволите ли…
ЛЕОНАРД. Так мы можем у вас остановиться? На одну ночь. Моя… э… жена и я…
ДОМИНИК. Если ваша светлость и ее светлость соблаговолят войти в дом… (ждет).
ЛЕОНАРД (АННЕ). Это лучшее, что мы можем сделать, дорогая. Я очень сожалею, что все так вышло, но, в конце концов, нет разницы…
АННА (бросая на Леонарда взгляд, который говорит: «Не в присутствии же слуг»). Должна отметить, тут уютно. Тем более, что проведем мы здесь только одну ночь (она заходит, ЛЕОНАРД — за ней).
ДОМИНИК, Благодарю вас, миледи.
Он закрывает дверь, запирает замки, задвигает засовы, задергивает портьеры. Ощущение такое, будто закрылась дверь тюремной камеры. АННА оборачивается на скрип засовов, вздрагивает. Ей чудится, что дверь закрылась навсегда. ЛЕОНАРД, который не отрывает глаз от накрытого к ужину стола, говорит вроде бы сам себе: «Странный какой-то отель».
ДОМИНИК. Позвольте мне, миледи (помогает АННЕ снять пальто).
ЛЕОНАРД. Можете вы принести нам что-нибудь поесть?
АННА. Я ничего не хочу, дорогой.
ЛЕОНАРД. Не говори ерунды, дорогая.
ДОМИНИК. Ужин подадут через пять минут, милорд.
АННА (внезапно). Вы знаете, кто мы?
ДОМИНИК. К сожалению, не удостоен чести, миледи.
АННА. Тогда почему вы называете меня миледи?
ЛЕОНАРД (ему такой поворот разговора не нравится). Дорогая моя!
АННА (отводя останавливающую руку Леонарда). Я слушаю?
ДОМИНИК. Его светлость упомянул, что ваша светлость — его жена.
АННА. Да, да… Значит, вы его видели раньше?
ЛЕОНАРД (самодовольно). Дорогая, тебя не должно это удивлять.
ДОМИНИК. Мне известен титул его светлости, но не имя.
ЛЕОНАРД (удивленно). Титул? Какой дьявол…
ДОМИНИК. Ужин будет подан через пять минут, миледи (кланяется и уходит).
