В сквере шумели деревья. В сквере шуршали листья.
Листопад только что начался.
Девочки собирали листья в букетики. Мальчишки отнимали букетики и с криками бросали их в воздух.
На скамейке с газетой в руках сидел маленький старичок.
Сам старичок был маленький, а всё на нём было большое.
Огромная кепка закрывала его лоб, и козырёк почти лежал на больших круглых очках.
Во рту старичок держал трубку с длинным-длинным мундштуком. И дыма было много-много, будто курил великан.
Пальто старичку было велико, и, прежде чем взять трубку, он поднимал руку высоко вверх. Тогда рука высовывалась из рукава и брала трубку.
И ботинки у маленького старичка были очень большие.
Невдалеке гуляла его внучка — толстенькая, в красном капюшончике и красных туфельках розовощёкая девочка.
К ней подошёл мальчишка в матросском бушлате и спросил:
— Тебя как зовут?
Он спросил небрежно, а она ответила гордо:
— Воля.
— Воля? — переспросил мальчишка. — Или Валя?
— Нет, Воля. А не Валя.
— Врёшь, — убеждённо сказал мальчишка, — сочиняешь.
Девочка отвернулась и погналась за кленовым листом. Мальчишка долго думал, потом окликнул девочку:
— Эй, ты! А кто тебе такое имя выдумал?
— Дедушка. Вон, который на скамейке газету читает. Он у меня старый большевик.
Мальчишка подумал и дал девочке подзатыльник. Она спокойно поправила капюшончик и сказала:
— Моряк с разбитого корыта!
Мальчишка погрозил ей кулаком и подошёл к маленькому старичку, долго стоял и ковырял землю носком ботинка.
Старичок заметил его нерешительность и проговорил:
— Слушаю вас, молодой человек.
— Что такое воля? — спросил мальчишка и, открыв рот, стал ждать ответа.
Старичок поднял правую руку высоко вверх, высвободил её из рукава, достал изо рта трубку и ответил:
— Дочь революции.
Что такое революция, мальчишка ещё не знал. Воля была для него всего-навсего толстенькой розовощёкой девчонкой в красном капюшончике и красных туфельках.
Мальчишка смотрел на неё, смотрел.
А маленький старичок читал газету и дымил трубкой — будто великан курил. А вокруг шумели деревья. Шуршали листья. Листопад только что начался.
