Поздним вечером Зарубин смотрел в дождливое окно и мечтал выбраться на природу — просто так, без всякого дела, даже без ружья, хотя бы ночь переночевать у костра. А для этого надо было придумать неотразимую для руководства причину срочной командировки. Как назло, тревожных сигналов с мест не поступало, если не считать, что всю страну заливали дожди и почти не оставалось надежд даже хотя бы на несколько дней бабьего лета. А перед грядущей зимой так хотелось ещё тепла, раздолья, яркого солнечного света, и это всё при осенней спелости природы, когда яблоки трескаются от внутреннего напряжения, а груши изливаются нектаром. Но в это время года контора переходила почти на казарменное положение: даже чтобы съездить в выходные на дачу к друзьям, требовалось высшее соизволение. Ко всему прочему генеральный директор в разгар осеннего сезона охоты выпустил директиву — резко сократить на это время количество командировок сотрудников. Всем было понятно, зачем они придумывают неотложные дела, старательно рвутся в регионы и даже разыгрывают целые театральные миниатюры, сговорившись с начальниками охотуправлений.
Два раза в месяц Зарубин заступал на оперативное дежурство, придуманное руководством вкупе со всеобщей милитаризацией Госохотконтроля. То есть сидел на своём же рабочем месте, по приказу непременно в форменной одежде и с телефоном, который связывал напрямую с министром, а на столе лежала папочка ему для доклада, обычно пустая. Впрочем, трубку тоже ни разу не приходилось снимать с аппарата, и это всё означало, что дежурство проходит успешно, все вопросы решаются в оперативном порядке. За прошедшие два года было зафиксировано всего десятка три сообщений, в основном о браконьерстве либо о превышении служебных полномочий работниками охотуправлений, отстреле особо опасных хищников-людоедов и ЧП из-за неосторожного обращения с оружием. Но случались и события, что называется, из ряда вон и подлежащие докладу наверх. В одном сообщалось, что в Якутии обнаружили настоящего реликтового ихтиозавра, попавшего в сети. Рыбаки опасались выпутывать такую добычу из-за колючей чешуи, хотели вытащить вместе с сетью, однако на помощь из озёрных глубин поднялся другой ихтиозавр — то ли самка, то ли мать. В одну минуту пленник был освобождён, а рыбакам остались чешуя, рваная сеть и множество снимков, сделанных на телефоны. Правда, когда их начали изучать специалисты Госохотконтроля, сразу обратили внимание, что это не озеро, а большая река, скорее всего Обь в нижнем течении. Сам же ихтиозавр на отдельных снимках очень уж напоминает крупную рыбу, ну а присланная колючая чешуя, величиной с пол-ладони, несомненно, осетровая. Во втором сообщении томский начальник управления докладывал о поимке дикого лигра, то есть помесь льва и тигра, что в природе бывает в редчайших случаях. Будто бы эти хищники бежали из разных зоопарков, когда-то случайно забрели в лесостепные районы, некоторое время жили каждый сам по себе, а потом встретились. И от долгих скитаний и одиночества страстно полюбили друг друга — так объяснялась причина столь необычного естественного скрещивания, вследствие чего львица благополучно зачала, разродилась двумя полосатыми лигрятами, и одного из них якобы случайно поймал местный фермер из Дубровки. Эти животные не знали страха перед человеком и всем звериным миром, но отличались миролюбием и более походили на огромных кошек. К сообщениям прикладывались фото и видеосъёмка, прошедшие экспертизу учёных из Госохотконтроля.
Как выяснилось, оба сообщения дошли до адресата, а впоследствии выяснилось, что всё это удачные шутки дежурных. Генеральный директор Фефелов, будучи руководителем новым, не проверил информацию, попался на прикол и доложил министру. Говорят, тот обрадовался, что в мире есть ещё что-то непознанное, неизвестное, таинственное, и расстроился, когда узнал про розыгрыш. Правда, шутники накаркали, и менее чем через год в новосибирском зоопарке первый лигр родился! Но там встреча львицы и тигра произошла по недосмотру обслуживающего персонала, который оправдывался тем, что любовь хищников возникла также от тоски и одиночества. Мол, когда эти чувства переполняют душу, то даже люди способны творить чудеса и раздвигать толстые прутья клеток.
Безобидные в общем-то шутки тоскующих на дежурстве сотрудников и легли в основу чиновничьей забавы. По предложению шефа для оперативных дежурных сделали ещё одну папку, куда записывали самые остроумные фантазии, основанные на охотничьих байках. Это чтобы от безделья не маялись на дежурстве, а творчески напрягали мозги. И учредили приз — лицензию на отстрел мамонта.
Зарубин сначала в подобных развлекаловках участия не принимал, считая их признаком деградации: взрослые люди, госчиновники, доктора и кандидаты, занимались студенческими капустниками. Но когда сам первым в конторе получил приз за самую невероятную байку, втянулся, вдохновился и держал уши топориком. А призовая история приключилась в Костромской, по другим сведениям, в Новгородской области, однако после публикации заявку сделали ещё несколько областей, в том числе и Вологодская. Сердобольные деревенские старушки, спасая кабанов в голодную снежную зиму, так прикормили зверьё, что теперь на территории сельского поселения, в границах, где охота запрещена, живут сто шестнадцать секачей и свиней, не считая сеголетков, — сами учёт вели, всем животным клички дали. В этой зоне покоя, в подполах заброшенных домов, в сараях и пустующих зерносушилках зимуют до девяти крупных медведей, десятка полтора пестунов и добрая сотня барсуков. Отрыли себе берлоги, норы и спят! С каждым годом поголовье растёт, звери приводят в деревню зимовать своих сородичей, а то и просто попавших в беду — так, за кабаном приковылял волк с капканом на лапе. Одна сердобольная бабулька пружины сжала с помощью ухвата, дуги развела, а зверь вынул лапу, спасительницу свою укусил до крови и удрал. Старушка два дня кровь унимала, на третий её ток остановился, и вместе с ним отпали все нажитые болезни. А у пенсионерки их был целый букет — от радикулита и до болезни Альцгеймера; даже зубы начали расти! Решили, что это не волк её покусал — оборотень, какой-нибудь целитель-волшебник из телевизора.
