Да здравствует трансатлантический тунель! Ура!

Если ты не прочтешь это предисловие, боюсь, в книге ты не поймешь ничего. Или поймешь, но не сразу. Дело в том, что… Впрочем, начну издалека.

Каждая книжная серия, хоть тянущаяся со стародавних времен, хоть совсем новая, имеет свой какой-никакой, но имидж. Наша серия, Библиотека фантастики «Оверсан», такого имиджа, возможно, еще не имеет — всего две книги-то и вышли[1]. С другой стороны — целых две книги, и на их основании проницательный читатель может сделать два вывода: а) в серии публикуются преимущественно произведения фантастов пусть даже и хорошо известных на Западе, но у нас, скажем так, еще не совсем «открытых»; и б) произведения эти — проблемные, программные и, как минимум, серьезные.

Так вот, оба этих вывода, в принципе справедливых, к данной книге отношения не имеют.

Во-первых, Гарри Гаррисона язык никак не повернется назвать «неоткрытым» в России писателем. Его имя нашим любителям фантастики столь же известно, как, например, имя Джеймса Хэдли Чейза — поклонникам детектива.

Во-вторых, роман Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура!, несмотря на все жанровые и сюжетные атрибуты серьезной НФ, таковой, по сути, не является. Более того — это самое натуральное «стебалово», ибо Гаррисон, сохраняя серьезную мину, в полный рост издевается над той уже не слишком актуальной в наше время ветвью НФ, которая именуется научно-технической или «жюльверновской» фантастикой. Однако делает он это настолько тонко и, можно даже сказать, изящно, что многие пассажи в его книге можно принять за чистую монету. Так вот, этого делать как раз и не следует. Многие из описанных Гаррисоном физических процессов, аппаратов и машин ничего общего с реальностью не имеют и иметь не могут — вот как легко и просто золотые паровозы технической фантастики способны задымить головы доверчивым читателям.

На этом, в принципе, можно было бы и закончить эту «вводную», но хочу сообщить еще одно: те из читателей, которые обнаружат наибольшее число намеренных и, быть может, ненамеренных «ляпсусов» автора, его явных и неявных издевательств над классической фантастикой, его тонких и толстых намеков на толстые и тонкие обстоятельства, и пришлют развернутое письмо в издательство, вполне могут рассчитывать на бесплатную бандероль с тремя следующими книгами Библиотеки «Оверсан» — романами Роберта Хайнлайна, Томаса Диша и Чарльза Плэтта. Адрес для писем: 191065, Санкт-Петербург, Д-65, а/я 3, «Оверсан-викторина».

Приятного вам чтения!

Автор этой книги, американский писатель Гарри Гаррисон (род. в 1925), принадлежит, несомненно, к числу наиболее известных и уважаемых людей в мире фантастики. И это при том, что он практически не получал престижных НФ премий (а те, что получил, какие-то не вполне «серьезные» — за фильм, снятый по его роману, и за составленную им антологию); что среди его произведений довольно много проходных, а то и просто неудачных; что он, наконец, чрезмерно увлекается безразмерными сериалами — качество, быть может, и полезное с коммерческой точки зрения, но отнюдь не свидетельствующее о его серьезности как писателя. Возможно, в создании такого вот имиджа Гаррисона сыграла свою роль его большая и совершенно бескорыстная работа, направленная на пропаганду этого вида литературы (достаточно сказать, что он — отец-основатель и бесменный президент «World SF» [ «Всемирная НФ»] — международной организации, объединяющей профессионалов в области фантастики). Но, скорее всего, это произошло потому, что Гаррисон был одним из первых фантастов, дерзнувшим вторгнуться в такие дотоле почти незатронутые области НФ, как приключенческая и юмористическая фантастика, причем отдельные его произведения были действительно хороши.

Впрочем, по порядку. Начав свою карьеру в конце 40-х годов в качестве коммерческого художника, работавшего преимущественно в области комиксов, Гарри Гаррисон уже в то время был большим поклонником НФ литературы и лично знал многих известных авторов — благодаря тому, что он, как и они, был членом Нью-Йоркского клуба «Гидра», объединявшего местных профессионалов НФ. Здесь он и познакомился с писателем и редактором Деймоном Найтом, который сначала предложил ему нарисовать несколько иллюстраций для журнала Worlds Beyond, а чуть позже опубликовал дебютный рассказ Гаррисона Rock Diver [Проникший в скалы, 1951].

В 1 953-1 954 годах Гаррисон и сам короткое время побыл в роли редактора нескольких второразрядных НФ журналов — Fantasy Fiction, Science Fiction Adventures и Rocket Stories — правда, не под собственным именем, а под псевдонимами Камерон Холл и Уэйрд Кемпферт. (Другими псевдонимами Гаррисона — но уже для литературных публикаций — были Феликс Бойд и Хэнк Демпси).

В 1957 году Гаррисон впервые напечатался в знаменитом журнале Astounding Science Fiction — и с этого момента началось его долгое и плодотворное сотрудничество с редактором этого журнала Джоном Кэмпбеллом. Публикацией этой был первый рассказ из приключенческо-юмористического цикла о Джиме Ди Гризе по прозвищу «The Stainless Steel Rat» [в русских переводах прозвище это переводят обычно громоздко и неудобочитаемо — «Крыса из нержавеющей стали», хотя, на наш взгляд, лучше было бы назвать его просто «Стальная крыса»]. Рассказы из этого цикла публиковались в