У Чинары большие глаза, а косички маленькие, короткие.
Чинара живёт в столице Киргизии, на большой улице в новом доме. В доме пять этажей, и номер дома — пять. Чинара живёт на пятом этаже в пятой квартире.
А сколько лет Чинаре, вы знаете? Тоже пять.
— Я большая, — говорит Чинара. — Почему я не иду в детский сад?
Но мама с папой говорят так:
— Сейчас зима. Холодно. Потом будет весна. Снег на Ала-тоо растает. К тому времени и волосы у тебя отрастут. Весной мы заплетем тебе косички, завяжем их лентами, наденем самое красивое платье и отведём тебя в детский сад. А пока ты выучи побольше сказок и стихов, танцевать научись, как настоящая балерина. А то не примут тебя в детский сад.
Чинаре не терпится. Она то и дело поглядывает в окно, не тает ли снег.
Когда снег растает, наступит весна: зацветут цветы и созреет клубника. Только тогда Чинара пойдёт в детский сад. Наверное, она наденет новое платье и белые туфельки.
И Чинара начинает считать на пальцах, сколько осталось дней. Только пальцев не хватает. Долго ждать Чинаре.
Однажды мама сказала:
— Мы с папой уезжаем в Москву, а ты пока поживёшь с бабушкой. Мы скоро вернёмся.
Бабушка приехала из дальнего аила в город, чтобы побыть с внучкой. Это хорошо! Чинара уже соскучилась по бабушке: они видятся редко.
Днём Чинара повела бабушку в сквер около дома. Там она, как всегда, играла с киргизскими и русскими ребятами. А бабушка сидела на скамейке и смотрела на ребят. Играть бабушка не умеет, да и старенькая она.
Когда они пошли в магазин, бабушка с удовольствием выпила стакан виноградного сока. И Чинара выпила.
— Ты хорошая! — похвалила бабушку Чинара. — А то мама не любит виноградный сок. Мама абрикосовый любит, а он такой невкусный.
Бабушка была очень довольна, что Чинара похвалила её, и на радостях купила внучке печенья.
Но вечером Чинара впервые поспорила с бабушкой.
В девять часов Чинара пошла в спальню. Она сняла со своей кровати покрывало и стала стелить постель. А бабушка уже тут как тут.
— Что это ты делаешь, стрекоза? — удивилась она. — Неужели ты собираешься спать здесь одна?
И, взяв Чинару за руку, бабушка повела её в столовую. На полу Чинара увидела расстеленные одеяла, на одеялах, ближе к стене, лежали подушки — всё было так, как будто бабушка и не уезжала из своего родного аила.
— Я постелила нам с тобой здесь, — сказала бабушка, — нельзя тебе спать одной.
— Не буду я спать на полу, — сказала Чинара. — Я всегда сплю одна, в своей кровати.
Бабушка огорчилась:
— Любимая моя стрекоза! Как я тебя, такую маленькую, оставлю одну в огромной комнате? Вдруг придут с улицы злые духи!
Но Чинара не испугалась.
— А у нас нет никаких злых духов! — весело сказала она. — И бабушка перед сном не должна внучку пугать.
«Может быть, бабушка сама боится спать одна?» — вдруг подумала девочка и снова повела бабушку в спальню.
— А ты ложись сюда! — показала она на мамину кровать. — Здесь тебе не будет страшно…
— Что ты, что ты! — возразила бабушка. — Как можно!
— А я не могу спать на полу! — сказала Чинара. — Это нехорошо. У нас никто не спит на полу.
— У вас!.. У вас!.. — сердилась бабушка. — Ах ты, стрекоза, я на тебя обиделась. Забирай ключи и оставайся одна, а я поеду домой!
И, обиженно отвернувшись, бабушка вытащила из кармана ключи от квартиры и кинула их Чинаре.
Чинара бросилась за бабушкой, схватилась за широкий подол её платья.
— Не надо! Не уезжай!
— Ну ладно, стрекоза, ладно! Не уеду. Ложись, ложись…
Ничего не поделаешь! Пришлось Чинаре, не раздеваясь, устроиться рядом с бабушкой на полу. А бабушка радовалась, что настояла на своём. Она обняла внучку и стала баюкать её, приговаривать:
— Спи, моя стрекоза! Набегалась за день, устала, отдохнуть пора моей маленькой!
Чинара прикрыла глаза и сделала вид, что спит. Но спать ей почему-то вовсе не хотелось. Да и неудобно было на полу.
— Чудна́я какая! — сказала Чинара. — Разве большую девочку баюкают? Бабушка перед сном должна рассказывать внучке сказки. Расскажи мне хорошую сказку.
Бабушка погладила ее по голове:
— Старый человек быстро забывает сказки.
— А ты вспомни, бабушка! — попросила Чинара.
— Ну ладно, ладно! До завтра я постараюсь вспомнить какую-нибудь сказку, — пообещала бабушка. — А сейчас давай спать, моя стрекоза. Хорошо?
— Тогда я тебе сейчас сама расскажу, — обрадовалась Чинара. — Я знаю много-много сказок.
— Ну расскажи, стрекоза, — согласилась бабушка.
— Сейчас! Только с какой же начать? Ну, слушай. Жила-была балерина…
— Кто-кто? — не поняла бабушка.
— Неужели ты не знаешь? Ну тогда пойдем… Сейчас покажу.
Чинара быстро вскочила, зажгла свет и за руку потащила бабушку к радиоприёмнику. Она включила приемник и, не дожидаясь, пока зазвучит музыка, закружилась по комнате:
— Я балерина! Видишь? Я балерина!
Но, когда приёмник нагрелся, вместо музыки в нём прозвучал голос диктора из далекой Москвы.
Чинара несколько раз повернула рычажок приемника, но музыки всё не было.
— Закрой свою балерину, — сказала бабушка, показывая на приёмник. — Давай ложиться, стрекоза!
Они опять улеглись на своих одеялах, и вскоре Чинара заснула. А бабушка еще долго вздыхала, старалась вспомнить хотя бы одну сказку. Но сказки ей на память не шли.