Все нижеизложенное — ложь, но я хочу, чтобы большая ее часть оказалась правдой.
Болью полоснуло как раскаленным прутом. За это мгновение он почувствовал как пламя выжигает грудь и звериный ужас наполняет тело. Его потащило куда-то, он успел подумать: «О, нет! Неужели я уже должен уйти? Вселенная, не исчезай, ты так прекрасна!»
Чудовищный грохот и свист слились воедино, напоминая звон колокола, который качнули однажды, и теперь он не может перестать петь. Звуки наполняли тьму, мир умирал — растворялся в бесконечности, век за веком… ночь становилась глубже и мягче… И он обрел покой.
Он снова осознал себя, оказавшись в высоком и просторном зале. И увидел не-глазами пятьсот сорок дверей, за которыми на фоне необъятной черноты полыхали облака света, исторгнутые еще не родившимися звездами. Гигантские солнца извергали потоки пламени, стрелы сияния — бриллианты, аметисты, изумруды, топазы, рубины — и вокруг них кружили искры. Планеты, понял он своим не-мозгом. Его не-уши слышали барабанный перестук космических лучей, рев солнечных бурь, спокойный, медленный, ритмичный пульс гравитационных течений. Его не-плоть ощущала тепло, биение крови, миллионолетия изумительной жизни бесчисленных миров.
Он поднялся. Его ждали шестеро.
— Но ведь вы… — выдохнул он неслышно.
— Добро пожаловать, — приветствовал его Эд. — Не удивляйся. Ты просто один из нас.
Они спокойно беседовали, пока Гас не напомнил им наконец, что даже здесь им не подвластно время. Вечность — да, но не время.
— Пойдемте дальше, — предложил он.
— Ха-ха, — сказал Роджер. — Особенно после того, как Мэрфи натворил столько дел за наш счет.
— А поначалу он показался мне неплохим парнем, — заметил Юра.
— Тут я бы с тобой поспорил, — возразил Володя. — Правда, сейчас я готов поспорить, что мы не успеем на встречу. Идемте, друзья мои. Время.
Всемером они вышли из зала и поспешили вниз по звездным тропинкам. Вновь прибывший то и дело испытывал соблазн поподробнее разглядеть то, что мелькало мимо. Но сдерживал себя, поскольку вселенная неистощима на чудеса, а он располагал лишь кратким мгновением — ее и своим.
Спустя некоторое время они остановились на огромной безжизненной равнине. Вид был сверхъестественно прекрасен: над головой сияла Земля — голубая, безмятежная, с белыми клубками штормов, Земля, с которой прибыл аппарат, опускающийся сейчас вниз на столбе огня.
Юра по русскому обычаю пожал Косте руку.
— Спасибо, — прошептал он сквозь слезы.
Вместо ответа Костя низко поклонился Вилли.
Они стояли, укрывшись в длинных лунных тенях, под лунным небом, смотрели на неуклюжее устройство, наконец-то обретшее покой, и слушали:
— Хьюстон, говорит орбитальная станция. «Орел» совершил посадку.
На Земле звезды маленькие и тусклые. Но они гораздо ярче, если смотреть на них с горной вершины. Помню, когда я был ребенком, мы накопили достаточно денег на билеты, отправились в заповедник Большой Каньон и разбили там лагерь. Я никогда раньше не видел такого множества звезд. На них смотришь, и кажется, что взгляд уходит все глубже и глубже — и ты вроде бы знаешь, чувствуешь, что они и в самом деле находятся на разном расстоянии, а громадность пространства между ними ты просто не в силах вообразить. И Земля с ее людьми — всего лишь ничтожная крупинка, затерянная среди равнодушных, колючих звезд. Папа сказал, что они не очень отличаются, когда смотришь на них из космоса, разве что их намного больше. Воздух вокруг был холодный и чистый, наполненных запахом сосен. Я слышал, как тявкает койот где-то вдали. У звука там не было преград.
Но я вернулся туда, где живут люди. На облако смога неплохо смотреть с крыши дома. Воздух тоже хорош — плотный, жирный и, прежде, чем ты его вдохнешь, он уже отфильтрован миллионами пар легких. Не плох и городской шум: обыкновенный визг и грохот, рев реактивных лайнеров и треск перестрелки. А после какой-нибудь аварии, когда отключают свет, вы можете иногда различить несколько звезд на темном небе.
А больше всего я мечтал жить в Южном полушарии, потому что там можно видеть Альфа Центавра.
Папа, что делаешь ты этой ночью в Чертогах Мэрфи?
Есть такая шутка. Я знаю. Закон Мэрфи: «Все, что может произойти — произошло». Только я думаю — это правдивая шутка. Я имею в виду то, что я прочитал все книги и просмотрел все ленты, до которых только мог дотянуться; изучил все, где говорилось о первопроходцах. Обо всех, без исключения. А потом стал выдумывать для себя рассказы о том, чего не было в книгах.
Стены кратера ощерились, выставив клыки. Острые и серовато-белые в безжалостном лунном свете, они резко контрастировали с тьмой, наполняющей чашу кратера. И они росли, росли. Пока корабль падал, в нем царила невесомость, и тошнота выворачивала кишки. Плохо укрепленные предметы мотались позади пилотских кресел. Вой вентиляторов смолк, и теперь два человека дышали зловонием. Наплевать. Это не катастрофа с «Аполло-13» — у них просто не будет времени задохнуться от собственных испарений.
Джек Бредон хрипел в микрофон:
— Алло, Станция Контроля… Лунный Трансляционный спутник… кто-нибудь… Вы нас слышите? Передатчик тоже неисправен? Или только приемник? Черт бы все это побрал, мы даже не можем сказать «прощай» нашим женам.
