4. Профессор Валентина Петрова-Комова
(выдержки из дневника)
17 фивраля 2077
юрка во дваре спрасил где мой папа я сказала что мой папа в космосе сирежка сказал что так ни бываит папы так долго в космосе ни литают я сказала что мой литает тогда сирежка сказал что наверное мой папа умир а мне не гаварят мама миня долго ругала за то что я расбила сирежке нос
1 июня 2077
к нам в гости иногда преходит дядя саня
мама гаварит что он папин таварищь
ну и ее тоже
все папины друзья и мамины друзья тоже
во всяком случае она так гаварит
дядя саня обычно пьет с нами чай и что-то расказывает вслух
мама гаварит что это он читает стехи
я не знаю что такое стехи но дядя саня очень красиво их читает
как бутто музыка.
1 августа 2077
я спросила у мамы кто придумал мне имя
она сказала что никто его не придумывал так просто получилось
тогда я спрасила почему мое имя как у папы
мама сказала что это папа так захотел
чтобы когда он улитит дома все равно бы был кто-то по имени Валя
а потом она стала тереть глаза сказала что папало мыло и ушла в ванную
хотя какое мыло мы же сидели в комнате.
10 августа 2077
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 августа 2077
Мы были с папой в зоопарке в кино в басейне на даче еще раз в зоопарке еще раз в кино
во дворе мы видели Юрку и я показала Юрке язык
ведь я была с папой
теперь Юрка будет знать что у меня есть папа и он не умер а совершено даже живой
потом снова ходили в кино в цырк в театр
потом еще напишу папа нас с мамой куда-то зовет
20 августа 2077
Юрка сказал что я его обманываю и это не мой папа а дедушка. Потому что папы такими старыми не бывают. Мама ругала меня за то что я подбила Юрке глаз. Они с папой долго спрашивали почему я это сделала но я им не сказала. Потому что не хотела огорчать папу. Потому что он правда похож на дедушку. Но он все равно мой самый любимый папа.
Космос я тебя ненавижу.
25 августа 2077
Папа улетел.
30 августа 2077
Космос я тебя НЕНАВИЖУ.
28 марта 2078
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 сентября 2078
Я спросила у папы кто придумал, чтобы мое имя было как у него. Папа ответил, что это была мамина идея. Чтобы когда он улетает дома все равно был бы кто-то по имени Валя. А потом он стал тереть бровь и попросил принести ему свежую газету из коридора. Хотя я сама видела, как он утром читал ее.
4 января 2079
Папа улетел.
8 августа 2079
Я спросила маму, почему папа любит космос больше чем нас. Она ответила, что нет, он не любит космос больше чем нас. Тогда почему, спросила я, он улетает в него. А мы остаемся здесь и ждем. Валя, сказала мама. Папа любит тебя, меня, всех людей. И именно потому, что он любит тебя, меня, всех людей, поэтому он и улетает в космос. Потому что это надо. И это может сделать только папа.
Я ничего не понимаю.
Но я знаю одно.
Я ненавижу космос.
7 января 2080
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 мая 2080
Я спросила у родителей – они как раз сидели вдвоем в зале и целовались, думая, что я их не вижу, – кто придумал мне имя «Валя». Я помню, как я маленькой задавала этот вопрос им по отдельности – точнее, нет, не помню, лукавлю. Я прочитала об этом в своем дневнике. У меня был такой забавный кривой почерк, и я все время делала такие глупые орфографические и пунктуационные ошибки… Теперь-то я все знаю и умею, вот.
Так вот, я спросила их. Они долго сидели молча, не глядя друг на друга. А потом спросили меня – почему мне это так интересно.
А я не нашла, что ответить.
Вот так.
4 июля 2080
Папа улетел.
7 июля 2081
Связь с папой очень плохая. Прерывистая. Очень редкая – если вдруг они могут наладить сигнал на какой-то из перевалочных точек. Чаще всего у них это не получается. Точнее нет, не у них. У папы получается все, если есть хотя бы полшанса, хотя бы доля возможности. Просто там нет сигнала. Нет – и все. Шансы в минусе, возможности тоже.
Но мы ждем. Ждем папу.
Космос, я никогда не полюблю тебя.
12 сентября 2081
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 декабря 2081
Я снова спросила у родителей, кто решил, что меня будут звать Валей. Они долго молчали, а потом мама сказала: «Кажется, ты нас уже спрашивала об этом». «Да», – ответила я. «Почему ты так хочешь это узнать?» – спросил папа. «Тебе оно не нравится», – подумала, что догадалась, мама. – «Ну конечно же, сейчас у вас в моде необычные имена, Евлампия или Антуанетта…» – «Ты хочешь его поменять?» – спросил папа. «Нет», – ответила я.
3 января 2082
Папа улетел.
7 марта 2082
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 июля 2082
Папа улетел.
27 апреля 2083
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 августа 2083
Папа улетел.
19 ноября 2083
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!
29 декабря 2083
Папа улетел.
2 февраля 2085
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!
23 июля 2085
Папа улетел.
30 августа 2085
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!
25 декабря 2085
Папа улетел.
20 мая 2088
Я вырвала из дневника около трех листов. Все равно там ничего нет. Только даты и две фразы. «Папа прилетел» и «Папа улетел».
Я пытаюсь вспомнить сейчас – неужели в моей жизни тогда ничего не происходило? И вспоминаю – да нет, отчего же… куча вещей. Куча прекрасных, замечательных, забавных, грустных… Я их прекрасно помню. Но тогда, в детстве, я не считала нужным их записывать. Не считала нужным фиксировать. Тогда самым важным для меня было – прилетел ли папа.
