Оазис зелёного леса в прериях Канзаса… Яркая река, сверкающая в лунном свете, как жидкое серебро… Хижина, построенная из стволов огромных деревьев… Скромное жилище счастливой семьи. Такова моя первая картина.
Вглядитесь в главу этой семьи. Вы увидите его только один раз, но от его печальной судьбы зависят все последующие дикие, ужасные обстоятельства, рождённые, в большей степени, не воображением, а самой жизнью.
Благородный светловолосый мужчина сидит за грубо отделанным столом и вслух читает Библию. Возле него на табуретах сидят две прекрасные девочки – его дочери-двойняшки. Им не больше десяти лет. Благородный юноша двенадцати-тринадцати лет стоит за спинкой стула, на котором сидит красивая, почтенная мать.
Семья молится перед отходом ко сну. Мистер Коди, христианин и патриот, никогда не забывает о молитве в своём милом доме.
Он закрывает священную книгу, встаёт на колени и просит небеса благословить его и его родных.
Но вдруг… До его слуха доносится, как лошади бешеным галопом приближаются к его дому.
– Может, это индейцы? – говорит он.
Увы, к двери скачут люди, которые хуже краснокожих дикарей.
– Эй, есть кто в доме? – раздался громкий крик, когда кавалькада всадников остановилась у двери.
Добрый человек открыл дверь и вышел за порог.
– Кто вы и что вам нужно? – спросил он.
– Нам нужен ты, проклятый защитник ниггеров! Я, полковник Джейк Маккэндлес[1], приехал, чтобы прикончить тебя!
Как только главарь банды выкрикнул эти слова, в его руках оказался револьвер, и прозвучал выстрел. Отец, муж и христианин упал замертво перед своей потрясённой семьёй.
– Если бы девчонки были чуть постарше… Помните, парни, это урок для шакалов, которые приезжают на границу. Поехали, у нас сегодня ещё полно работы.
Негодяй повернулся к своей лошади.
– Стой!
Мальчик, безоружный и одинокий, стоял над телом мёртвого отца. Его голубые глаза дико сверкали на белом, как свежевыпавший снег, лице.
Он произнёс только одно слово, но этот головорез со своей отчаянной шайкой остановился, как будто на него было наложено могущественное заклятие.
– Ты, Джейк Маккэндлес, убил моего отца! А вы, подлые трусы, смотрели на это грязное дело и не попытались ему помешать. Я всего лишь маленький Билл, его сын, но пусть бог на небесах слышит меня: у меня ещё не вырастет борода, а я убью вас всех!
– Послушайте, как пищит этот цыплёнок. Если сейчас не свернуть ему шею, то когда его шпоры отрастут, он начнёт драться, – с мрачной ухмылкой сказал главарь и поднял свой револьвер.
– Чудовище, ты отнял у меня мужа. Ты не убьёшь моего мальчика, – воскликнула мать. Она подбежала к своему сыну и прикрыла его.
– Полковник, какой-то большой отряд скачет по прерии. Нам лучше убираться, – крикнул подскакавший скаут.
– Да. Я не хочу убивать женщину, если нет необходимости. Стройтесь и следуйте за мной.
Через мгновение вся банда на полной скорости унеслась прочь за своим главарём, а несчастная семья осталась одна с мертвецом.
Прекрасные двойняшки Лили и Лотти, оцепеневшие от ужаса, подошли к двери. Их мать и брат замерли перед окоченевшим телом того, кто был так добр и хорош – телом их милого отца.
О, что за картина! Печаль была тихой. Не слышалось ни рыданий, ни плача, ни даже стонов. Страдание лишило всех голоса, чувство крайней утраты парализовало их.
Едва они подняли головы, как подскакал благородный офицер в форме США, за которым следовал кавалерийский отряд.
– Кто совершил это подлое убийство? – спросил он, спрыгнув с лошади и подойдя к траурной группе.
– Джейк Маккэндлес! Надеюсь, бог пощадит его и оставит его для меня, – сказал бледный мальчик.
Его голос бы так тих, так глубок, его взгляд был так суров, что офицер посмотрел на него с удивлением.
– О боже, какая ярость! – пробормотал офицер, когда заметил свирепый взгляд, сопровождавший слова мальчика. – Мадам, прошу, расскажите, что случилось, и куда ушли убийца или убийцы. Меня зовут Самнер. Я служу правительству, и оно покарает за преступление, если не сумело его предотвратить, – продолжил офицер, обращаясь к бедной вдове.
Вдова зарыдала и сквозь слёзы рассказала печальную историю.
Офицер оставил небольшую группу, чтобы помочь ей с устройством похорон, а сам с остальными бросился в прерии, надеясь поймать и наказать убийц. Тщетная надежда!
Оседлав лучших лошадей окрестностей – в основном, краденых, – Маккэндлес и его банда уже далеко умчались. Они спешили в укрытие, известное лишь немногим – немногим таким же бандитам.
Это произошло в те тёмные дни, когда опасное положение на границе было темой разговоров и споров по всей нашей стране. Это был лишь один из тысячи или даже больше подобных случаев – подлинных, ужасных, чудовищных.
– Не плачь больше, мама, – сказал маленький Билл, когда он стоял возле свежей могилы с двумя младшими сёстрами. – Слёзы его не вернут. Теперь на тебе дом. Ты должна быть сильной.
– Ты не уедешь, Уильям?
– Недалеко, мама, недалеко. Вместе с Маккэндлесом было тридцать человек, и чтобы убить их всех, понадобится время.
Мальчик говорил так тихо, почти нежно, что нельзя было поверить, что в его голове были такие мысли, что его рука была способна совершить такое дело.
