Первым ароматом, который вдохнул Нельсон, был запах травы. Сочной, прекрасной и загадочной травы. Он доносился с пастбища за домом на ферме миссис Андерсон.
Нельсон и его братья и сестры лежали рядышком со своей мамой и ворочались из стороны в сторону. Сбитый с толку новым резким раздражителем, щенок поморщил носик. Еще в утробе матери он чувствовал тот аромат. Обоняние развивалось в геометрической прогрессии, и теперь, появившись на свет, малыш был просто сражен сильнейшим запахом травы — пугающим, хмельным и таким загадочным.
Этот запах играл нюансами. С годами Нельсон научился различать, что означают эти сложные сильные запахи. В них крылась информация о минувшем дне: какие существа прошли неподалеку и оставили следы, насколько обильная роса выпала в то утро и с каких далеких лугов эта роса пришла. В них содержалась информация о дожде, прошедшем два дня назад, и о муравьях и других жуках, которые жили в траве. А еще иногда запахи, которые зародились глубоко под землей, хранили нотки давно прошедших зим и лет, и память о существах, когда-то живших и умерших в округе Нью-Хэмпшир, где и родился Нельсон. В них хранилась история всех корешков и косточек, что веками лежали в той богатой почве.
Нельсон был одним из шести только что появившихся на свет внеплановых щенков. Правда, никто не предполагал, что он будет беспородным. Многие годы миссис Андерсон занималась разведением породистых биглей[1] и пуделей. Ее щенки по тысяче долларов продавались в разные уголки Америки. Мама Нельсона, Лола, миниатюрный абрикосовый пудель с отличной родословной, уже произвела на свет несколько пометов щенков. Отец Нельсона, бигль Кинг, которого часто фотографировали на ежегодных районных выставках как образцового представителя породы, не должен был получить доступ к телу Лолы два месяца назад, когда у той была течка. Он уже несколько раз удачно оплодотворил Нугу, суку бигля, и миссис Андерсон души в нем не чаяла. Лола должна была зачать щенков от кобеля своей породы, Кеннеди, очень доброго темно-коричневого пуделя. Она понятия не имела, что прошлой весной Кинг был пленен сильным ароматом Лолы, разносившимся от ее будки. Он заметил небольшую ямку под деревянным забором, окружающим будку Лолы, и начал яростно рыть, когда миссис Андерсон отлучилась. Так и произошла их связь с Лолой. Миссис Андерсон ничего не подозревала, пока у Лолы не родились щенки, не похожие ни на что, виденное ею ранее. Осознав, что сделал Кинг, она вначале разорилась. Потом с сожалением подумала об утраченных нескольких тысячах долларов, которые рассчитывала получить за породистых пуделей. Но, взяв на руки старшую сестренку Нельсона и услышав биение сердца маленькой собачки, женщина расчувствовалась и решила растить этих щенков первые два месяца их жизни с той же любовью, которую она обычно дарила породистым щенкам.