Серая кошка сидела на подоконнике и смотрела в сад. Там, снаружи была совершенно другая жизнь. В доме всегда было тепло и сухо, никакого ветра. А там, по другую сторону окна все менялось — то было сыро и холодно, то сухо и жарко. А были за окном и такие дни, когда деревья и цветы пригибались к земле от сильного ветра. Кошка ничего не знала о той жизни за окном, но ей было очень любопытно: она слышала незнакомые звуки, знала, что там можно хорошо поохотиться, она часто видела за окном шмелей или прыгающих воробьев и порой в охотничьем порыве даже ударялась о стекло окна.
Женщина, у которой жила эта кошка, всегда говорила своим знакомым: «Пфетхен — домашняя кошка». Кошка не очень хорошо понимала язык людей, но Пфетхен — это было ее имя. Над словами своей хозяйки — «домашняя кошка Пфетхен» — она долго раздумывала. И, наконец, поняла: эти слова означают, что мир за окном будет оставаться для нее только мечтой. Пфетхен очень сожалела, что у нее нет никаких шансов выйти на улицу. Она довольствовалась только наблюдением из окна и придумывала себе разные истории о той жизни.
Так и шла ее жизнь день за днем, пока однажды не случилось нечто невероятное.
Пфетхен гуляла по квартире и вдруг почувствовала легкое дуновение ветерка. И тут она увидела, что дверь в сад приоткрыта. Не раздумывая, Пфетхен выскользнула наружу.
Холодные кафельные плитки террасы показались ей неуютными по сравнению с мягкими ковровыми покрытиями. Но это ее даже позабавило. Любопытство привело Пфетхен к газону. Длинные стебли травы шевелились от ветра. «Выглядит съедобным», — подумала она и откусила пару стебельков. Это было так же вкусно, как кошачья трава, но в то же время она испытала и новое ощущение. Это было ощущение новизны и приключения. Она нюхала, кусала траву и бежала все дальше от дома. Впервые она гонялась за шмелями и воробьями. Когда она, пытаясь поймать воробья, прыгнула, то приземлилась очень жестко на глинистую землю, а птица благополучно уселась на ветку березы. Пфетхен уж было огорчилась из-за неудачной охоты, но вдруг услышала совершенно новый для нее звук, который был похож на шум воды из водопровода. За небольшой насыпью бежала маленькая речушка. Кошка подбежала к берегу и окунула в воду свои лапки. Испугавшись сильного потока воды, она вернулась на траву. Ее шерстка топорщилась, все тело дрожало. Пфетхен начала интенсивно сушить и чистить себя. Это было верное средство, чтобы снять напряжение и страх. Через некоторое время она уже бежала дальше. У поля, где собирали урожай, Пфетхен вдруг увидела много маленьких снующих зверьков. Правда, она еще никогда в своей жизни не видела мышей, но ее охотничий инстинкт подсказал ей, что это они. Она стала внимательно наблюдать за ними и даже пыталась поймать. Но мыши всегда оказывались проворнее ее. Пфетхен припустила дальше между пшеничными стебельками. И вдруг снова услышала шорох. Это ее ошеломило и нагнало страху. Не успела она сделать и шага, как увидела источник этого смертельного ужаса. Это была машина, похожая на пылесос, которая двигалась по полю. В панике Пфетхен бросилась прочь, она бежала так быстро, как только могла, пока не достигла леса.
Лес поглотил все шумы. Здесь было тихо, только птица щелкала, сидя на ветке. Пфетхен не нравился лес, но выйти в поле она тоже побаивалась. И тут она вспомнила о доме, вернее ей напомнили о нем голод и жажда. «Я должна отыскать дорогу домой. И вообще в этом большом мире мне не очень нравится».
Она набралась решимости и отправилась на поиски дома. Инстинкт подсказал ей направление. Она шла долго, уже ничему не удивляясь, пока не дошла до конца леса. Пфетхен предполагала, что ее дом должен быть где-то рядом. Она приостановила свой бег и вдруг увидела, что по земле без конца сновали какие-то существа, которые, казалось, тоже спешили домой и только у нее не было своего дома. Она побежала еще быстрее, перепрыгивая через кустарник и поваленные деревья, почти не глядя под ноги, и поэтому ее нежные подушечки лап были исколоты иголками ели. Пфетхен хотела только одного: как можно быстрее очутиться дома. Наконец она прибежала к забору. За ним, как ей казалось, уже было безопасно. Но когда она присмотрелась, то увидела за забором большую лохматую собаку, которая с лаем бросилась к ней.
Забыв про свои израненные лапы, кошка понеслась дальше. Она обежала сад, который охраняла это жуткое существо — собака. У них в доме собаки не было. Запрыгнув на забор, Пфетхен решила осмотреться. На другом конце сада собака яростно бросалась на забор. Кошка спряталась под куст, ей было страшно, она даже голову втянула. Но тут ее внимание привлек звук. На этот раз он был ей знаком. Дрожь пробежала по всему телу, но это было приятное, радостное волнение: «Пфетхен, где ты?» Ее хозяйка стояла на террасе и взволнованно звала. Кошка радостно спрыгнула с забора и, высоко подняв хвост, направилась к дому: «Я здесь!»
«Где ты была, бедная кошечка? Что за вид у тебя?» Хозяйка нежно взяла свою любимицу на руки и понесла в дом. Она тщательно осмотрела животное, вытащила иголки из кошачьих подушечек и вымыла кошке мордочку. Потом причесала ее спутанную шерстку, и она сразу заблестела. Пфетхен побежала к своему обеденному месту и съела все с большим удовольствием. А вечером, когда хозяйка села в кресло, кошка прыгнула ей на колени и завела свою песенку. Под равномерное поглаживание руки хозяйки, засыпая, она подумала: «Сегодня был самый удивительный день в моей жизни. Я его никогда не забуду. Но вряд ли я когда-нибудь захочу опять побывать в этом непонятном и страшном мире».
