ГЛАВА ПЕРВАЯ
где фантаст лишается электричества,
а Земля знакомится с инопланетным разумом,
но так совпало
Так совпало, что в тот самый миг, когда на просторах космической радиосвязи завязывалось судьбоносное для нашей планеты знакомство с инопланетным разумом, сорокалетний писатель-фантаст Олег Тараскин звонил старинному другу и однокласснику Валерию по совершенно другому поводу.
— Валер, здорова, — буркнул он сухо. — Слушай, я в аду!
— Тараскин? — радостно пробасил Валерий. — Чего у тебя стряслось? Опять баба бросила? Книга не пишется, антиподы твои?
— «Антигоны», — строго поправил Тараскин. — Не об этом сейчас. Меня соседи сверху заливают! В сортире дождь с потолка и свет вырубился! Чего делать-то вообще?
— Рыло начистить! — убежденно заверил Валерий.
— Там нет никого, заперто! Я вообще не в курсе, кто там живет! Как я без света теперь?
— Не ссы, — посоветовал Валерка. — Для начала пощелкай выключателями в щитке на лестнице.
— Валер, я — в щиток? Я когда на розетку смотрю, у меня уже глаза от тока слезятся!
— Фантаст! — уважительно вздохнул Валера. — Ладно, я сейчас к тебе выдвинусь. Только у меня денег нет на электричку.
— Я тебе Убер вызову!
Через час Валерий — низенький, коренастый парень с большими ладонями и крупными чертами лица — прибыл к Тараскину. Но помощь уже не требовалась: на площадке этажом выше гремела ключами немолодая дама в меховом воротнике, рядом стоял бородатый дедок, которому Тараскин что-то взволнованно объяснял, а поодаль молча смотрели два сантехника в аккуратных комбинезонах и с чемоданчиками — один восточной внешности, другой славянской.
— Повторяю вам третий раз — воздержитесь от оскорблений! — надменно произнесла дама, распахнула наконец дверь и гордо шагнула в прихожую.
Но тут же испуганно ойкнула как девочка: пол был залит водой, в воде плавали ковры и пахло затхлостью.
Дед, оказавшийся старшим по подъезду, сразу ушел. А сантехники деловито направились в санузел и принялись оттуда звенеть инструментами. Дама, скинув меха и туфли, пошла звонко шлепать по мокрым коврам, распахивая шкафы. Шкафы были заставлены в основном дорогим алкоголем.
— Господи, наказание, — бормотала она, — где же у него хоть ведро с тряпкой…
Из ванной выглянул сантехник восточной внешности.
— У вас патрубок выбило, — сказал он на чистом русском, протягивая даме смартфон с фотографией.
— Кто его выбил-то? — нервно ответила дама, выжимая швабру в ведро. — Здесь не было никого два года, он в Китае живет!
— Гидараудар па тарубе пашёль, — объяснил сантехник славянской внешности, выходя из ванной и складывая инструменты. — Я назад ваткнуль, затянуль, готово.
— Надо было к нам обращаться, у нас такого не случается, — рассудительно сказал восточный сантехник. — Подайте в суд на тех, кто вам монтаж делал.
— И подам!
— С вас полторы тысячи.
Дама раскрыла ближайший шкаф и вынула наугад самую высокую картонную коробку с гербами и позолотой:
— Это пойдет?
— Мы не пьем, — покачали головой оба сантехника. — Полторы тысячи, можно на карточку.
— Мы возьмем! — решительно сказал Валерий, аккуратно вынимая из ее рук коробку. — За ущерб.
Дама лишь махнула рукой — она набирала в смартфоне цифры, что наперебой диктовали ей сантехники.
* * *
На столе горели три икеевские свечки. Валерий рассматривал на просвет рюмку и щурил один глаз. Олег Тараскин нарезал огурцы. Было тепло и уютно.
— Отличный коньяк, — выдохнул Валерий с какой-то даже ностальгией. — Жаль, Мигеля нет с нами, он бы оценил.
— А позвони ему, — откликнулся Тараскин. — Посидим наконец как люди. Все равно света нет, работать нельзя. Ох устроят мне завтра…
— Где ты сейчас работаешь? — поинтересовался Валерий, набирая номер третьего одноклассника.
— Да всё там же, гейм-индустрия.
— Писателем?
— Нет больше такого слова. Это называется теперь нарратив-криэйтор. Нарратив создаем.
— Это чего значит?
— Не важно. Игры делаем. Чтоб ты на диване лежал и играл, всё как ты любишь.
— А как же книга твоя, антидоты?
— «Антигоны». В процессе.
— Мигель?! — вдруг заорал дозвонившийся Валерий в трубку. — Слушай, приезжай к Тараскину, прямо сейчас! Мы тут сидим с коньячком… Что? А тебе прямо повод нужен, без повода уже никак? Дочка у меня в колледж поступила в Лондоне, отмечаем, вот тебе повод… Не, ничего не надо, сам приезжай! А, стоп, вот Тараскин жестом показал, колбаску какую-нибудь купи. — Валерий отложил мобильник и радостно хлопнул по столу: — Приедет Мишка!
— У тебя правда дочка в Лондоне? — удивился Тараскин.
— Правда, — поморщился Валерий. — Только я теперь без денег вообще остался. Раньше мне Алка подкидывала каждый месяц, чтоб я то, сё, дочку покормил, туда сводил, сюда… А теперь всё. Дочке восемнадцать и она в Лондоне. На что жить? А тебе хоть нормально платят?
Тараскин поморщился:
— Зато у меня карьерный рост. Подчиненный появился, учу ремеслу… О, идея! — Тараскин схватил свой мобильник: — Ало! Ренат? Это я, Олег Борисович. Срочное тебе задание: скачай на нашем Гугле файл по копьеносцам, так и называется «копьеносец» — и допиши к утру весь сеттинг… Завтрашнему, разумеется… А как ты думал? Ты нарратив-криэйтор! Если хочешь однажды проснуться знаменитым, должен выполнять любую задачу в любой срок на любых условиях! А бесценный опыт, который при этом получаешь — твой лучший гонорар, понял? Что?.. Это твои проблемы, у меня вообще свет в квартире вырубили. Сделаешь? Смотри, под твою ответственность! — Тараскин отложил телефон и радостно потер руки: — Уф! Предлагаю тост за студентов! За стажера-лодыря и твою прекрасную дочку!
