***
Были когда-то две республики: одна называлась Республика Семпрония, другая — Республика Тиция. Существовали они уже очень долго, многие века, и всегда были соседями.
Семпронские ребята учили в школе, что Семпрония граничит на западе с Тицией, и беда, если они этого не запомнят.
Тицийские ребята учили в школе, что Тиция граничит на востоке с Семпронией, и знали, что, если они не усвоят это, их не переведут в следующий класс.
За много веков Семпрония и Тиция, разумеется, частенько ссорились и по меньшей мере раз десять воевали друг с другом, пуская в ход сначала пики, потом ружья, затем пушки, самолеты, танки и т. д. И нельзя сказать, чтобы семпронийцы и тицийцы ненавидели друг друга. Напротив, в мирное время семпронийцы нередко приезжали в Тицию и находили, что это очень красивая страна, а тицийцы проводили в Семпронии каникулы и чувствовали себя там прекрасно.
Однако ребята, изучая в школе историю, слышали столько плохого про своих соседей.
Школьники Семпронии читали в своих учебниках, что война всегда начиналась по вине тицийцев. Школьники Тиции читали в своих учебниках, что семпронийцы много раз нападали на их страну.
Школьники Тиции учили: «Знаменитая битва при Туци-Наци окончилась для семпронийцев позорным бегством».
Школьники Семпронии заучивали: «В знаменитом сражении при Наци-Туци тицийцы потерпели ужасное поражение».
В семпронийских учебниках истории были подробно перечислены все злодеяния тицийцев.
В тицийских учебниках истории были так же подробно перечислены преступления семпронийцев.
Неплохо все перепуталось, не так ли? Но я тут ни при чем. Именно так все и было — так и жили эти две республики. И, наверное, еще какие-то другие республики, названия которых мне сейчас не припомнить.
Джанни Родари. 1964 г.
* * *
Мы с вами живем в очень занятном мире. Начнем с того, что их не один, а два. (Миров, то есть.)
Раньше был один: тот, который мы видим, слышим, трогаем, обоняем и т. д. и т. п.
Правда, еще был (и остался) мир, который существует в книгах, картинах, фильмах и музыке — воображаемый мир. В нем жили и живут Андрей Болконский, Ромео с Джульеттой, Бэтмэн, Иванушка-дурачок, Зевс с компанией богов, Человек-Паук и много, много других интересных жителей — наверно, не меньше, чем в настоящем, всамделишном мире.
Тот мир похож на наш, настоящий, и отличается от него только тем, что его нет. (По этой причине я не уверен, правильно ли говорить о нем «был», «есть» и так далее. Он-то, конечно, был и есть, но как-то по-другому, не так, как наш первый, всамделишний мир. Чтобы не запутаться, будем так и говорить о всамделишном — «мир № 1»).
Во всяком случае, ни у кого, кажется, не возникало колебаний в том, что придуманный мир придуман. Никто в этом не сомневался — до тех самых пор, пока…
Стоп. Давайте вначале разберемся, а может ли такое вообще быть — чтобы кто-то поверил в то, что придуманный мир не придуман, а есть на самом деле. (Малышню, которая верит в Бабая с Дедом Морозом, в расчет не берем.)
Ну, например, в придуманном мире живут не только придуманные жители. Не только Андрей Болконский и Пьер Безухов, но и Кутузов, Наполеон, Александр I. А также много-много других настоящих, взаправдашних жителей мира № 1 — королей, императоров, поэтов, художников, ученых и прочих людей, которым посчастливилось прославиться. (Первое место среди них занимают политики и полководцы — недаром они такие пробивные.)
Коварный вопрос: попадая в книжки, фильмы и картины, они остаются при этом жителями мира № 1, или превращаются в каких-то других людей, которые просто носят те же имена?
Знаю — вы не клюнете на мою удочку и уверенно скажете, что, конечно же, не остаются и превращаются. Во-первых, они там часто делают то, чего не делали их прототипы (недаром и слово такое есть: «прототип»). Пушкинский Сальери травит Моцарта, хоть настоящий Сальери Моцарта не травил. Цари и полководцы во всяких подхалимских книжках белые и пушистые, хоть на самом деле были ого-го какие — палец в рот не клади. И так далее.
Во-вторых, даже если герой, переселившись в книжку или фильм, делает то же самое, что делал в мире № 1 — все равно он не делает ВСЕГО того же. Иначе фильм длился бы столько, сколько длилась его жизнь, а книжка… ну, с книжкой еще сложнее.
В общем, вопрос ясен: жители реального мира, попадая в придуманный, превращаются там в совершенно других людей, и иначе просто не может быть.
А может быть так, чтобы мы не смогли отличить придуманного героя от настоящего? Придуманное событие от реального? Придуманный мир от мира № 1?
* * *
Понимаю — очень хочется сказать «не может»:
— Мы, может, и не можем, а какой-нибудь умный профессор или доктор наук, который все про всех знает, наверняка сможет.
Но я не о том. Может ли быть так, чтобы вообще нельзя было отличить придуманное от настоящего? Чтобы даже умный профессор не смог?
А ведь для этого нужно совсем немного.
Нужно, во-первых, чтобы мы не видели, Как На Самом Деле. А мир № 1 такой огромный, что мы почти ничего и не видим из того, что попадает оттуда в придуманный мир. Не хочет никто книжки писать ни про нас, ни про наших друзей.
