Комнату наводнили cанинспекторы с опрыскивателями, от которых разило дезинфекцией, полицейское начальство, яростно сверкающее жетонами, люди с железными факелами, истребители тараканов толпились, бормотали, кричали, нагибались, тыкали пальцами. Книги низвергались грохочущими лавинами. Книги рвали, раздирали, расщепляли, как бруски. Целые цитадели и башни из книг разлетались вдребезги. По окнам стучали топоры, шторы опадали в клубах черной пыли. За дверью молча стоял мальчик с золотистыми глазами, закутанный в бледно-голубое сари, за спиной которого маячили его ракетный папа и его пластмассовая мама. Санинспектор изрекал указания. Доктор наклонился.
— Он умирает, — еле слышно прозвучали слова на фоне всеобщего гвалта.
Дезинфекционная команда подняла его на носилках и понесла по разгромленной комнате. Книги загружались в переносную мусоросжигалку, они потрескивали, взмывали ввысь, сгорали, корчась и скручиваясь, исчезая в бумажном пламени.
— Нет! Нет! — возопил мистер А. — Нельзя! Нельзя! Это последние в мире экземпляры! Больше не осталось!
— Да-да, — машинально утешал его санинспектор.
— Если вы их спалите, других не будет!
— Мы знаем, знаем. Закон, знаете ли, закон, — отвечал санинспектор.
— Болваны! Кретины! Ослы! Остановитесь!
Книги камнепадом обрушивались в корзины, их выносили наружу. Потом ненадолго включался пылесос.
— Когда книги сожгут, последние книги… — мистер А. слабел, — останусь я один и моя память. А когда я умру, все пропадет. Сгинет навеки. Мы все исчезнем. Темные ночи и Хеллоуины, белые костяные маски и скелеты в шкафах, все-все Амброзы Бирсы и Эдгар-Аланы По, Сет и Анубис, Нибелунги, Артуры Мейчены, Лавкрафты и Франкенштейны, и черные, кружащие в воздухе, летучие мыши-вампиры, Дракулы и Големы. Все канет в небытие!
— Мы знаем, знаем. Пропадет. Погибнет, — шептал чиновник.
Мистер А. смежил веки.
— Обратится во прах, сотрется в порошок. Раздирайте мои книги, жгите мои книги, вычищайте, потрошите, выбрасывайте. Выкапывайте гробы, кремируйте, избавляйтесь. Убивайте нас, ну же, убивайте, ибо мы суть холодные замки в ночи, паутина, раздутая ветром, суетливые пауки. Мы двери на немазаных петлях, мы — хлопающие ставни, мы темень кромешная, необъятная — десять миллионов черных ночей в одной мозговой извилине! Мы — сердца, погребенные в убиенных опочивальнях, сердца, горящие под половицами. Мы лязг цепей и легкая вуаль, призрачные заколдованные, давно почившие прекрасные дамы на величественных лестницах замка, плывущие, расплывчатые, дуновения ветерка, шепоты, стоны. Мы — «Обезьянья лапка», мы — катакомбы, бульканье амонтильядо в бутылке и кирпичи, скрепленные раствором. И — три желания. Мы — фигуры в плащах, стеклянные глаза, окровавленные рты, острые клыки, узорчатые крылья, мертвые листья в холодных черных небесах, белесая волчья шерсть поутру. Мы — стародавние времена, которым не суждено вернуться на землю. Мы — налитые кровью глаза, мы — молниеносные кинжалы и пули. Мы — всё что ни на есть жестокого и черного. Мы — злые ветры и тоскливо падающий снег. Мы — октябрь, сожигающий землю, спекающий прах. Мы — языки пламени. Мы — сизые печальные дымы. Мы — морозная беспросветная зима. Мы — погребальный курган. Мы — имена, высеченные в мраморе, и годы рождения и смерти. Мы — стук заживо погребенного. Мы — истошный вопль в ночи.
— Да, да, — шептал чиновник.
— Унесите меня прочь, сожгите, пусть пламя поглотит меня. Положите меня в катакомбы книг, замуруйте меня книгами, залейте известковым раствором из книг и спалите нас вместе.
— Будьте покойны, — шептал чиновник.
— Я умираю, — сказал мистер А.
— Нет, нет.
— Умираю! Вы уносите меня прочь.
Носилки двигались. Его сердце слабело и все тише стучало в груди.
— Через минуту меня не станет.
— Успокойтесь, прошу вас.
— Все пропало навеки, и никто не узнает, что всё это когда-то существовало. Темные ночи, По, Бирс и все мы. Все, все погибло.
— Да, — сказал чиновник в проплывающей мимо темноте.
Раздался треск пламени. Комнату выжигали по науке — управляемым огнем. Разбушевался огненный ветер, раздирающий внутренности ночи. Он видел, что книги взрываются, как множество черных зерен.
— Ради всего святого, Монтрезор!
Поникла осока. Огромная древняя лужайка комнаты раскалилась и задымила.
— Да, ради всего святого, — пробормотал чиновник.
— Отличная шутка, ей-богу! Отменный розыгрыш! Вот смеху-то будет, когда вернемся в палаццо… за бокалом вина! Пойдемте…
В темноте чиновник от санитарии промолвил:
— Да. Пойдемте.
Мистер А. канул в пуховую тьму. Черную, безвозвратную. Он слышал, что его пересохшие губы, не переставая, твердят все ту же мысль, а его престарелое сердце перестало стучать и похолодело в груди.
— Requiescat in pace.
Ему чудилось, что он замуровывает себя в стену бессчетным количеством книг-кирпичей.
Ради всего святого, Монтрезор!
Да! Ради всего святого!
Он провалился в рыхлую тьму и, прежде чем все почернело и пропало, слышал, как его пересохшие губы шепчут одну-единственную мысль, а его сердце прекратило беззаконное действие в его груди.
— Requiescat in pace! Покойся с миром!
1947
