Пол Гэллико был одним из самых талантливых и одаренных рассказчиков нашего времени. Его произведения, многие из которых считаются теперь классическими, принесли ему всемирную славу и известность.
Родился он в 1898[1] году в Нью-Йорке. Начав свою трудовую деятельность в качестве профессионального журналиста, он вскоре занялся литературным творчеством и через короткое время становится зрелым писателем. Его перу принадлежат многочисленные произведения — романы и повести, короткие рассказы и киносценарии, которые быстро сделали его знаменитым как в литературном мире, так и среди читателей. Одно из них — «Снежный Гусь» — сразу же после выхода в свет вошло в золотой фонд классической литературы о жизни животных.
Самозабвенный «кошатник», он создает повести «Дженни» и «Томасина», которые становятся образцами по глубине проникновения в кошачью психологию, знания поведения и повадок кошек. Эти романы пользуются неизменной популярностью и признательностью у бесчисленных любителей кошек по всему свету.
С 1950 года и до конца своих дней он жил в Европе. Умер он в 1976 году в Монако.
Сборник советов и наставлений для кошек «Беззвучное Мяу» впервые увидел свет в 1964 году и сразу же завоевал огромную популярность у читателей. В русском переводе публикуется впервые.
Рукопись этого сборника попала ко мне при весьма странных обстоятельствах. Ее передал мне сосед, редактор одного крупного издательства.
…Однажды утром, когда он завтракал, раздался звонок. Подумав, что это почтальон, он открыл входную дверь. Однако там никого не оказалось, а вместо ожидаемых газет на коврике у порога лежала толстая стопка машинописных листов.
Он совсем этому не удивился, так как привык к тому, что рукописи частенько попадают к издателям самым необычным образом. Тем не менее он был весьма озадачен тем, что вообще никого не увидел на улице, ни одной живой души, ни одной торопливо удаляющейся фигуры. А ведь ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы встать и открыть дверь!
Когда же он бегло ознакомился с рукописью, то пришел в еще большее изумление. Совершенно очевидно, что это было «творчество» какого-то лунатика или сумасшедшего, а может быть просто чей-то розыгрыш… Или это была сплошная бессмысленная абракадабра, или же текст был целиком зашифрован.
Так и не разобравшись, что это такое, но зная, что я интересуюсь подобными загадками, он передал рукопись мне — «просто так, на всякий случай» — вдруг я заинтересуюсь этой шарадой и попробую решить ее.
Итак, ниже я привожу фотокопию первой страницы рукописи:
«БЕЖЖВУСНОЕ МЯВ»
СБОТНИК СОЫЕТОВ И НАСТАВДЕНИЦ ДЛЯ КОРЯТ, БЕЖДОМГЫХ И БРОДЫСИХ КОШЧК УОРГДА Я БЫДА СОВЧЕМ МАДЕНЬКИМ К0РЕНКОМ,
СО СНОЙ СДУЧИДОСО НЕЧЧАСТИЧ 8:
Я ПОТЧРЧЛА МКМУ И ОЧТАДАСЬ У ВОЖНАСТЕ ШЕЧТИ ГЕДЧЛЬ СОУЧЕМ ОЛНА НА ЦЕДОМ ЬУДОМ СВЕТЕ…
Даже беглого взгляда было для меня вполне достаточно, чтобы убедиться в отсутствии какого-либо известного мне типа шифра или кода. Тем не менее, как мне показалось, я имел здесь дело с каким-то заголовком, подзаголовком, именем автора, которое было, к сожалению, забито, и началом повествования. Так как я был занят другой срочной работой, то отложил свои попытки до лучших времен…
Когда через несколько месяцев я вернулся к рукописи, то произошло нечто невероятное. Мне вдруг показалось, что я могу «прочитать» первую фразу текста, по крайней мере непонятные слова вдруг обрели какой-то смысл.
Я подошел к пишущей машинке, чтобы напечатать эту фразу, как она звучала у меня в голове, взглянул на клавиатуру и — эврика! Я понял, в чем заключается разгадка! И начал переводить, вначале медленно, затем, по мере того как привыкал к особенностям текста, все быстрее и быстрее. В результате у меня получилось вот что:
«БЕЗЗВУЧНОЕ МЯУ». Сборник советов и наставлений для бездомных котят и бродячих кошек.
Когда я была совсем маленьким котенком, со мной случилось несчастье: я потеряла маму и осталась в возрасте шести недель совсем одна на целом белом свете…
И тут-то до меня дошло! Да это вовсе никакой и не шифр! Этот текст никто и не думал зашифровывать! Искажения в написании слов можно было бы объяснить, если исходить из посылки, что при печатании по клавишам машинки ударял не палец, а более широкая, пятипалая лапка, которая, пытаясь нажать, скажем, букву «я», касалась одновременно и нескольких соседних с ней знаков — «ф», «ы» или «ч», и, таким образом, вместо нужной буквы вполне могла отпечататься какая-нибудь другая.
Такой подход к поискам разгадки и дальнейшая работа над рукописью вскоре подтвердили, что ее автором являлся не человек, а кошка, и притом весьма незаурядного ума и способностей, которая, очевидно, жила в доме, где имелась электрическая пишущая машинка.
Утонченная изощренность, коварство и хитрость, содержащиеся в тексте практически всех разделов этого весьма откровенного и назидательного пособия, однозначно указывали на принадлежность его автора к слабому полу.
Лично я принадлежу к «кошатникам». В моем доме постоянно жили кошки, некоторые из которых пытались пользоваться моими пишущими машинками или по крайней мере играли и забавлялись с ними. Однако, к моему большому сожалению, мне не повезло: меня так никогда и не «приручила» кошка, обладавшая литературными способностями…