Один человек тащил по улице елку и ужасно устал, потому что последние две ночи совсем не спал, а думал о будущем и о том, что с первого числа он все будет делать совершенно иначе и, в частности, начнет гораздо лучше относиться к мышам.
Он попытался спуститься с елкой в метро, но там на ступеньках лежала собака и не хотела уходить, так что ему надо было или перетаскивать елку через собаку, или идти пешком. Человек очень рассердился и хотел уже на собаку накричать, но вдруг вспомнил, где он раньше ее видел: как-то раз в новогоднюю ночь они вместе сидели в вытрезвителе, с ними еще был волосатый чувак в серой рубахе, который Все Им Объяснил. Человек с елкой обрадовался, потому что всегда вспоминал тот вечер с теплотой. Он закричал собаке: «Котя! Это же я!» Собака тоже его узнала и вскочила на ноги. Они обнялись, кое-как уложили елку на ступеньки, и человек, которого собака назвала «Паша», сказал, что у него есть всего пара минут, а собака Котя сказала, что у нее тоже есть всего пара минут, и спросила, как у «Паши» дела. Человек сказал, что дела у него хорошо, он теперь работает психиатром, и ему очень нравится, гораздо больше, чем когда он работал продавцом игрушек у метро. «Хотя в это время года, — сказал человек, которого собака назвала „Паша“, — непонятно, кем лучше работать: психиатром или продавцом игрушек», — и был прав.
Например, когда он работал продавцом игрушек у метро, к нему в ларек незадолго до Нового года пришла маленькая девочка и сказала: «Извините, пожалуйста, я сейчас у вас сделаю покупку — вы мне поможете отнести ее домой?» У «Паши» в этот момент как раз было очень плохое время, поэтому он не работал психиатром, — его жена убила одного человека, а «Паша» ей сказал: «Ну ладно, раз ты его любила, я все понимаю». Ей пришлось сесть в тюрьму, а «Паша» ходил к ней с передачами, и как раз на днях ему предстояло передать в тюрьму мышеловку. В тюрьме были мыши, которые все время пели собственного сочинения песни в формате радио «Шансон». Уже позже, когда «Паша» (на самом деле его звали Сергеем, но собака Котя в силу определенных обстоятельств ничего об этом не знала, так что для нее он был «Паша») рассказал о мышах одному опытному пациенту, пациент сказал, что это очень известное дело: почти все песни, которые крутят на радио «Шансон», пели мыши по тюрьмам (особенно пронзительно получалось у елецких, потому что в Елецке новые тюрьмы с очень твердыми стенами, у мышей жизнь трудная, и это стимулирует творчество). Мышиные голоса очень высокие и писклявые, так что их хорошо слушать под Новый год или в Рождество, когда мыши поют «Святую ночь» или акафисты, а когда просто каждый день в формате радио «Шансон», то тяжело. Зато это вроде бонуса: пока сидишь — заучиваешь песни, а потом вышел — пошел на радио «Шансон» и продал.
«Пашина» жена Таня села как раз в декабре, потому что человек, которого она убила, познакомился с ней в предыдущем декабре. «Паша», который тогда еще работал психиатром, совсем не удивился — у психиатров это называется «эффект годовщины». Обычно по тюрьмам никто мышеловок не ставит, потому что мышь, как известно, в неволе не поет. Кроме того, мышеловки в тюрьме считаются не к добру, как своих мочить, плюс у радио «Шансон» длинные руки, у них с мышами своя мафия, все схвачено. Но у «Пашиной» жены в камере была одна мышь, которая желала выбраться наружу. Она выбрала «Пашину» жену Таню, как самую интеллигентную, и тайком пошла за ней в прачечную и там, когда все машины стучали, тихонько подкатила и рассказала про свой план. План был такой, что «Паша» под Новый год подарит жене мышеловку, а мышь, значит, в нее попадется, но осторожно, а Таня потом передаст мышеловку с мышью «Паше» на волю, тоже в качестве подарка. Это был невероятный план, все было против его исполнения — и то, что «Паша» боялся мышей, и что мышь не дадут передать, и радио «Шансон», которое может не поверить, что мышь попалась, а решить, что она по доброй воле кинула своих. Но это был Новый год, и все получилось чудом, как положено. К «Паше», правда, потом приходили очень неприятные люди с радио «Шансон» и просили посмотреть мышь. «Паша» ее показал, но мышь прикинулась у себя в клетке дрожащей тварью, а «Паша» сказал, что он психиатр — и то не может ее в сознание привести, у нее посттравматический шок от разлуки с семьей. Он даже показал этим людям пузырек, как будто с растолченными антидепрессантами, которые он дает мыши крошечными гранулами. На самом деле это был, конечно, кокаин, потому что без кокаина нормальному человеку Новый год не пережить, особенно если его жена убила любимого человека, который ее не любил. И люди с радио «Шансон» ушли, потому что мышь, даже и без депрессии, как известно, в неволе не поет. А мышь встретила с «Пашей» Новый год (буквально крошечными гранулами), они хорошо поговорили, поплакали и буквально спасли друг друга в эту тяжелую праздничную ночь. И тогда утром «Паша» выпустил мышь на волю, чтобы она могла сделать то, ради чего покинула отчий дом и всех своих близких, — уехать в Астрахань выращивать мини-арбузы. Она, мышь, в тюрьме многого навидалась и уверилась, что у России свой собственный путь к благу и просвещению, лежащий через сельскохозяйственные работы.
