Давным-давно, жил один бедняк. Был он настолько беден, что его никто и по имени-то не звал — велика честь! Даже его супруга обращалась к нему не иначе, как "Эй, ты!"
По профессии был этот бедняк горшечником, но мало находилось желающих покупать его кособокие кувшины и горшки со стенками разной толщины.
Однажды пошёл бедняк к реке, чтобы набрать глины для работы, и вдруг увидел целую толпу детей. Они сгрудились вокруг одной из глиняных ям, которыми был изрыт весь берег реки, размахивали руками и громко кричали. Бедняк здорово рассердился: он то думал, что вот сейчас придёт, сядет у воды, и в тишине да покое помечтает о чём-нибудь, а тут такой гомон.
- А ну-ка! — напустился он на детей, — Пошли отсюда! Ну!
Дети испугались и бросились врассыпную. Бедняк приблизился к яме посмотреть, почему они тут шумели. Вот те на! На дне, сжавшись в комок, лежал старый лис. Шкура его, когда-то наверное рыжая и густая, была почти совсем седая и словно молью траченная. Да ещё глиной перепачкана.
Лис тяжело и быстро дышал, как будто только что убегал от кого-то. Бедняк заметил вокруг лиса множество камней. "Это дети накидали, — догадался бедняк и невольно посочувствовал лису, — Вот ведь угораздило бедолагу. Так бы и забили до смерти." Лис, тем временем, высунул морду из-под лапы и коротко взглянул на бедняка печальными, по-стариковски слезящимися глазами.
- Ну, чего смотришь? — прикрикнул на него бедняк, — Как это тебя в яму занесло?.. Ну ладно, сейчас я тебе помогу.
Бедняк неловко спрыгнул вниз и опасливо протянул руки к лису:
- Кусаться не будешь?
Лис, словно понимая, что ничего плохого с ним делать не собираются, даже не шелохнулся. Бедняк осторожно поднял его и, поднатужившись, перевалил тяжёлое тело через край. Лис негромко тявкнул, будто благодарил, и, прихрамывая, затрусил к недалёкому лесу.
- Дура-ак! Ох, какой дурак! — простонала жена, услышав рассказ бедняка о спасенном лисе. — Нет бы домой лисью шкуру принести!
- Да как у тебя язык повернулся сказать такое? — возмутился бедняк.
- Уйди! Уйди с глаз моих долой! — закричала жена, выталкивая мужа из дома. — Ночуй во дворе, если такой добрый!
Бедняк постоял перед закрытой дверью, потом вздохнул и отправился под навес, где у него располагались гончарный круг, небольшая печь для обжига и широкая лавка. "Ну и ладно, — подумал бедняк, почёсывая голодный живот, — К утру, глядишь, успокоится." Приспособил вместо подушки кое-как очищенную от глины куртку, растянулся на лавке и уснул.
И приснился ему лис. Всё ещё поджимающий раненую лапу, но уже не грязный и жалкий. Наоборот, седая шкура лиса в сиянии полной луны богато отливала серебром.
- Спасибо тебе, человек, — вдруг сказал лис. Важно, словно большой начальник.
- Да чего там! — смутился бедняк, ничуть не удивившись тому, что лис разговаривает. Сон ведь.
- В благодарность за спасение сделал я тебе подарок, — продолжил лис. — Теперь глина в той яме, откуда ты меня вызволил, волшебная. Тебе достаточно пожелать, и она превратится в любую вещь.
- Хорошо бы, — вздохнул бедняк.
- Так и будет, — произнёс лис, — От заката и до рассвета. Только помногу за один раз не загадывай и денег или пищи не проси, — с этими словами лис махнул хвостом и будто растворился в лунном свете.
Проснулся бедняк ещё до солнца, от холода. Густой туман окутывал деревню: вытяни руку, пальцы чуть видны. Прыгая возле лавки, чтобы согреться, бедняк припомнил ночные видения, улыбнулся невесело. Тут он сообразил, что так и не набрал глины для работы. На гончарном круге лежал лишь небольшой комочек — то, что вечером счистил с куртки.
- Эх, — воскликнул бедняк, — была бы эта глина и впрямь волшебной, приказал бы: "Стань красивым кувшином. Таким, что и самому императору бы понравился!" А она — раз, и… Ох!
Кусок глины в центре гончарного круга вдруг серебристо вспыхнул, где-то вдалеке чисто, как при ясной погоде, прозвенел колокольчик. И, раз! Стоит, лаково поблёскивая, крохотный кувшинчик, да такой красивый, что наверняка и самому императору бы понравился. Бедняк выпучил глаза и открыл рот, не зная, то ли обрадоваться чуду, то ли испугаться.
Сколько он так простоял, не ведомо. Очнулся, когда на пороге дома показалась позёвывающая жена и приказала воды принести, завтрак готовить. Бедняк промычал в ответ, тыкая пальцем на кувшинчик.
