Стивен Кинг. Аяна
Не думал, что когда-нибудь буду об этом рассказывать. Жена посоветовала мне этого не делать: тебе все равно никто не поверит, и ты только опозоришься. Говоря так, она, конечно же, имела в виду, что я опозорю ее.
- А как насчет Ральфа и Труди? - спросил я. - Они были там и тоже это видели.
- Труди скажет, чтобы твой братец держал рот на замке, - ответила Рут, - Его долго уговаривать не придется.
Наверное, так оно и было бы. Ральф в то время работал суперинтендантом административной единицы 43 Школы Нью-Хемпшира и последнее, чего хочет бюрократ из Департамента Образования маленького штата это попасть в новости, транслируемые по кабельному ТВ, в то место в конце часа, которое обычно резервируют для новостей вроде: "НЛО над Фениксом" или "Койот, который умеет считать до десяти". Кроме того, чудесная история многого не стоит без самого чудотворца, а Аяны больше не было.
Но теперь, когда моя жена умерла - у нее случился сердечный приступ во время перелета в Колорадо. Она летела туда, чтобы помочь детям с нашим первым внуком; смерть наступила почти мгновенно (или почти мгновенно; по крайней мере, так сказали работники авиакомпании, но разве можно верить тем, кому в наши дни даже багаж доверить нельзя).
Мой брат Ральф тоже мертв - у него случился удар во время турнира по гольфу для пожилых. Что же касается Труди, то она тронулась умом. Мой отец тоже давно умер; если бы он сейчас был жив, ему бы уже перевалило за сто. Остался только я, поэтому мне и рассказывать эту историю. Это невероятно, тут Рут была права, но в любом случае это ничего не значит - чудеса никогда не происходят, везет только чокнутым, которые их видят повсеместно. Но это интересно. И это правда. И мы все тому свидетели.
Мой отец умирал от рака поджелудочной железы. Я думаю, вы многое сможете сказать о людях, услышав то, как и что они говорят о ситуациях подобного рода (и тот факт, что я описываю рак как " ситуацию подобного рода", вероятно, поведает вам кое-что и о самом рассказчике, который потратил свою жизнь, преподавая Английский мальчикам и девочкам, у которых самыми серьезными проблемами со здоровьем были угри и спортивные травмы).
Ральф сказал:
- Он почти закончил свое путешествие.
Моя невестка Труди сказала:
- Рак поглотил его. Сначала я подумал, что она сказала " Он созрел", что звучало раздражающе поэтично. Я знал, что она не могла так сказать, и что мне просто хотелось это услышать.
Рут же сказала:
- Он в нокауте.
" Может там он и останется", - подумал я, но ничего не сказал. Отец очень страдал. Это было двадцать пять лет назад - в 1982 - страдания все еще были неотъемлемой частью финальной стадии рака. Потом, лет десять или двенадцать спустя, я помню, как читал о том, что большинство больных раком уходят так тихо потому, что они ослабевают настолько, что уже не в состоянии кричать.
Прочитанное вызвало в памяти комнату, где умирал мой отец настолько ярко, что мне пришлось пойти в ванную и встать на колени перед унитазом в полной уверенности, что меня сейчас вырвет.
Но на самом деле мой отец умер четыре года спустя, в 1986. Он находился в доме для престарелых, где его настиг не рак поджелудочной железы, а кусок стейка, который застрял у него в горле.
Дон Док Джентри и его жена Бернадетт - мои отец и мать - выйдя на пенсию, поселились в пригородном доме в Форд Сити, недалеко от Питтсбурга.
После смерти жены, Док рассчитывал перебраться во Флориду, но решил, что не сможет себе этого позволить и остался в Пенсильвании. Когда его рак был диагностирован, он некоторое время провел в госпитале, где ему снова и снова приходилось объяснять, что происхождение его прозвища связано с его многолетней работой ветеринаром. После того, как он рассказал об этом каждому, кого это интересовало, его отправили домой умирать и мы, его семья, которую он оставил, ложась в госпиталь, Ральф, Труди, Рут и я - прибыли в Форд-Сити, чтобы быть с ним уже до конца.
Я хорошо помню его спальню в задней части дома. На стене висела картина, изображающая Христа в окружении детей. На полу был лоскутный коврик, сделанный моей матерью, в нем превалировали тошнотворные оттенки зеленого, и его нельзя было назвать ее лучшей работой.
Рядом с кроватью стояла капельница, на которой красовалась переводная картинка с Питсбургскими Пиратами.
Каждый день я приближался к этой комнате с все возрастающим страхом и каждый день, часы проводимые в ней, тянулись все дольше. Я помню Дока сидящим на скамье у входа в дом, где мы выросли, когда жили в Дерби (штат Коннектикут) - с банкой пива в одной руке и с сигаретой - в другой, рукава его ослепительно белой майки всегда были дважды подвернуты, демонстрируя плавные изгибы его бицепсов и татуировку розы чуть повыше левого локтя. Он принадлежал к поколению людей, которое не вылезало из неизменной темно-синей джинсы, которую они именовали "рабочей одеждой". Он зачесывал свои волосы как Элвис и имел слегка пугающий вид, как тот моряк, для которого две выпитые на берегу рюмки заканчивались плохо. Он был высоким человеком с кошачьей походкой. Я вспоминаю летние танцы на улице в Дерби, когда он и мать остановили шоу, станцевав джиттербаг под "Rocket 88" Айка Тернера и Королей Ритма. Кажется, Ральфу тогда было шестнадцать, а мне одиннадцать. Мы смотрели на родителей, открыв рот, тогда-то я впервые и подумал о том, чем они занимаются по ночам, раздевшись догола и забыв обо всех и вся, нас включая.
