Даже спустя десятилетия после Венского конгресса, отдавшего в 1815 году Рейнскую провинцию монархии Гогенцоллернов, жители ее смотрели на пруссаков не как на своих соплеменников, а как на навязчивых чужеземцев и даже завоевателей. И действительно, усердная ликвидация прусскими юнкерами уже завоеванных в Рейнской провинции демократических свобод, заносчивое поведение помещичьих сынков в солдатских казармах и ультраконсервативная политика по отношению к университетам и в области народного просвещения – все это служило одной цели: сохранить пропасть между населением «новопрусских» и «старопрусских» остэльбских провинций. Маркс и Энгельс, Гейне и Веерт на себе испытали все это. И на воздвигнутые пруссаками крепости – такие, как Кёльн и Дейц, Кобленц и Саарлуи, – жители Рейнской провинции смотрели не столько как на необходимое средство защиты от мнимого «заклятого врага», то есть Франции, сколько как на оплот новой власти.
В темных казематах одной из таких прусских крепостей, в крепости Дейц близ Кёльна, родился человек, которому суждено было впоследствии стать одним из самых страстных и последовательных противников прусского милитаризма, – Август Бебель.
22 февраля 1840 года Иоганн Готлиб Бебель, унтер-офицер 3-й роты 25-го пехотного полка, и его жена Вильгельмина-Иоганна, урожденная Симон, любовались своим только что родившимся сыном. Их семья, как и другие им подобные, влачила жалкое существование. «Во славу бога, короля и отечества», как с иронией писал впоследствии в своих воспоминаниях А. Бебель, они туже затягивали пояс, голодали; особенно трудно стало, когда на свет появилось еще двое сыновей. Иоганн Бебель очень страдал от того, что семья его испытывала столь жестокую нужду. Он ненавидел бесчеловечную прусскую муштру, превратившую его уже к 35 годам в смертельно больного человека, и умирая заклинал жену не отдавать сыновей в солдаты.
Маленький Август находил достаточно развлечений в казематах крепости и на казарменном дворе. Значительно тяжелее стала его жизнь после смерти отца. Мать, оставшись без каких-либо средств к существованию, вышла в 1844 году замуж за брата покойного мужа (братья были близнецами). Семья переехала в Браувейлер, но прожила там недолго. В 1846 году раздражительный и вспыльчивый отчим также скончался от туберкулеза. Мать с двумя сыновьями – самый младший умер в младенческом возрасте – перебралась на свою родину, в город Вецлар. Здесь, собственно, и прошли молодые годы Августа Бебеля.
Учился он в школе для бедных, которая затем слилась с народной школой-восьмилеткой, и был одним из лучших учеников. Больше всего Бебель любил математику, историю и географию. Первым Август был и в самых бесшабашных мальчишеских шалостях. Свою мать, женщину просвещенную и свободомыслящую[1], Бебель горячо любил. Когда в 1852 году она, окончательно подорвав свое здоровье изнуряющей домашней работой, слегла, все заботы по дому пали на плечи двенадцатилетнего Августа. В 1853 году мать умерла, и Бебель переехал жить к тетке, арендовавшей водяную мельницу. Уже в эти годы ему приходилось выполнять тяжелую работу на мельнице и в поле. В пасхальные дни 1854 года обучение в школе закончилось.
«– Кем ты желаешь стать? – спросил меня мой дядя и опекун.
– Я хотел бы изучить горное дело.
– Разве у тебя есть средства на учение?
Этот вопрос сразу развеял все мои иллюзии»[2].
Четырнадцатилетний Август стал учеником токаря. Рабочий день продолжался четырнадцать часов с перерывом на обед в будни и на посещение церкви по воскресеньям. Он на себе испытал беды и лишения, выпадавшие на долю рабочих. И тем не менее Бебель выкраивал по вечерам время для чтения. Читал он подряд все, что попадало в руки: «Робинзона Крузо» и книги по истории Пруссии, «Хижину дяди Тома» и исторические романы.
Наконец наступило 1 февраля 1858 года, когда Август Бебель, токарь-подмастерье, отправился, как это было тогда принято, странствовать.
Путь его – передвигался он преимущественно пешком и лишь изредка по железной дороге – пролегал через Франкфурт-на-Майне, Гейдельберг и Шпейер, Фрейбург и Зальцбург. В ту пору в Германии, после поражения революции 1848 года, свирепствовала реакция. Профсоюзных организаций или тем более политических союзов в современном понимании еще не было. Бебель, хотя и был евангелистом, правда довольно равнодушным к вопросам религии, вступил в католический союз подмастерьев. Подобные союзы представляли собой тогда просветительные организации, где преподавали разные общеобразовательные предметы и люди имели возможность общаться друг с другом.
В течение двух лет Бебель исколесил вдоль и поперек Южную Германию и Австрию. Обладая острым глазом и живым пытливым умом, он собрал массу ценных наблюдений, и, хотя на его долю выпало немало трудностей и невзгод, он сполна познал скромную романтику жизни бродячего подмастерья.
Из Зальцбурга, где ему довелось проработать почти год, он в конце февраля 1860 года пешком возвращается в Вецлар. Но в этом втором родном для него городе, Бебель пробыл недолго. На сей раз он отправился в Саксонию.
