Англия — не просто географическое название. Во всем мире слово «Англия» по-прежнему является синонимом Великобритании или, по крайней мере, Соединенного Королевства. Остается только удивляться многотерпению представителей кельтского населения Британских островов, которых повсюду за границей именуют не иначе, как англичанами. Ведь Шотландия, Ирландия и Уэльс — отнюдь не то же самое, что Англия. Наверное, и самим англичанам нелегко воспринимать себя прежде всего как британцев и лишь потом — англичан. Скажу больше: до сих пор существует немало англичан, которые попросту отказываются причислять себя к европейцам, не говоря уже о британцах.
Ситуация усугубляется привычкой других наций (в особенности этим грешат французы) определять жителей Соединенного Королевства, а подчас и американцев, устоявшимся словечком «англосаксы». Понять причины такого заблуждения, однако, несложно: не секрет, что англичане всегда занимали главенствующее положение на Британских островах, а с 1900 года — и во всей Британской империи, которая охватывала едва ли не четверть всего населения Земли. И хотя представители кельтского населения — скажем так, с различной долей энтузиазма — принимали участие в создании и управлении Британской империей, делали они это всегда на английских условиях. Посудите сами, именно английский, а не валлийский или гэльский язык стал главенствующим языком империи, а следовательно, и многомиллионных покоренных народов. Повсюду царило английское судебное право, английский тип администрации, английская система образования, торговля ориентировалась в основном на экспорт английских товаров — все это и многое другое формировало лицо Британской империи.
И возникает закономерный вопрос: кто же такие эти англичане и каким образом они достигли безусловно главенствующего положения? Кристофер Дэниел в своей подробной, отлично структурированной книге проводит нас от древнейших времен через всю запутанную историю английского народа. Помнится, Киплинг однажды сказал: «Саксы, норманны, датчане — все это мы». Сегодня в вышеприведенный список необходимо добавить еще «евреев, людей афрокарибского происхождения и выходцев из Южной Азии», а после 1992 года — и «французов, немцев, итальянцев, турок и многих-многих других». Истина заключается в том, что, несмотря на традиционную замкнутость, неизменную приверженность пресловутому «английскому» чувству юмора и стремлению к «честной игре», англичане как нация сформировались в результате многовековой истории миграций, экспансии и иноземных вторжений.
Неудивительно, что Англия всегда казалась краем обетованным для тысяч людей, несмотря на непредсказуемый, подчас просто отвратительный климат. Она представляет собой плодороднейшую страну с бескрайними сельскохозяйственными угодьями. Чтобы понять это, поднимитесь на вал Оффы, который отделяет Англию от Уэльса, и бросьте взгляд на восток. Или же вскарабкайтесь на Шотландские горы и вы увидите: большая часть нашей территории имеет все основания для безбедного существования и процветания. Даже холмистая часть английского ландшафта ласкает глаз, она наводит, скорее, на мысль о веселых загородных пикниках, чем о суровой борьбе за выживание. Реки не слишком протяженные и почти повсюду судоходны. Вересковые пустоши — прекрасное место для прогулок, здесь практически невозможно заблудиться. А леса даже в те далекие времена, когда здесь бродили волки, не пугали путника своей обширностью и непролазностью.
Девятнадцатый век и особенно начало двадцатого ознаменовались процессом активной урбанизации. Они навсегда изменили облик старой доброй Англии, где более половины населения проживало в деревнях и крохотных городках. Теперь народ переселился в крупные города-мегаполисы. Оно и понятно. Хотя жизнь в городах сурова и беспощадна, она предлагает новоявленным горожанам продукты индустриальной революции и открывает путь к относительному преуспеванию. Вот почему бесчисленные толпы вчерашних крестьян бросают свои дома и в поисках лучшей жизни устремляются в города.
Промышленное превосходство Англии позволило ей необычайно быстро утвердиться во всем мире. Империя росла и затягивала в свою орбиту множество новых стран, они становились государствами-сателлитами. Военно-морской флот Великобритании господствовал на всех морях. Бесчисленные корабли перевозили товары со сталелитейных заводов Бирмингема, продукцию хлопкопрядильных фабрик Ланкашира и йоркширскую шерсть. Помимо этого шел незримый экспорт и других, нематериальных ценностей, которые англичане успели накопить за минувшие века. Английский язык и английская культура, английская концепция демократии, английские стандарты общественной и личной морали, английский спорт и многое другое — вот что предлагала, а порой и навязывала миру Англия. Миру, который одновременно жаждал, но и боялся ее даров.
Невзирая на обилие городов и ставшие привычными промышленные пейзажи, Англия по-прежнему остается прекрасной страной — от скалистого побережья Корнуолла до Саффолка с его бережно сохраняемыми овцеводческими селениями, от известковых холмов Сассекса до пограничных деревень на севере. На страницах этой подробной и содержательной книги путешественник откроет для себя историю возникновения и развития Англии и ее народа.