Ночь, гостиная в квартире Вениамина и Ларисы. Горит свет. За окном шумит дождь. По полу, креслу, дивану и столу в беспорядке разбросаны какие-то документы, газеты, книги, фотографии, коробки, альбомы. На полу стоит включенный ноутбук. На столе – заваленный бумагами телефон. Среди всего этого возится Вениамин в домашнем халате. Он сидит на диване. Из кучи бумаг Вениамин берет то одно, то другое, быстро просматривает и выбрасывает.
Входит Лариса в ночной рубашке. Сонная, растрепанная, непонимающая. Щурится на свет.
ЛАРИСА . Веня, ты чего не спишь?
Вениамин молчит и продолжает перебирать бумаги.
ЛАРИСА. Детей разбудишь. ВЕНИАМИН. Я не шумлю.
Пауза
ЛАРИСА. Веня, сколько времени?
ВЕНИАМИН . Сорок. Скоро сорок.
ЛАРИСА . Что?
ВЕНИАМИН . Мне скоро сорок, Лариса.
ЛАРИСА . Ну а мне скоро тридцать восемь. И что с того?
ВЕНИАМИН . Ничего. У тебя два года форы, но это, по большому счету, ничего не значит.
ЛАРИСА . Что-то случилось?
Вениамин молчит, перебирает бумаги…
ЛАРИСА . Ты что-то ищешь?
ВЕНИАМИН . Ищу.
ЛАРИСА . Что?
ВЕНИАМИН . Так… пустячок.
ЛАРИСА . Что ты ищешь, Веня?
ВЕНИАМИН . Жизнь.
ЛАРИСА . Какую еще жизнь?
ВЕНИАМИН . Свою, Лара. Свою жизнь.
Лариса поднимает разбросанные на полу бумаги, складывает их на стол.
ЛАРИСА . Ты выпил?
ВЕНИАМИН . Нет.
ЛАРИСА . Приснилось что?
ВЕНИАМИН . Я не спал. Старался уснуть, но не смог.
ВЕНИАМИН . Почему?
ЛАРИСА . Мысли всякие…
Лариса прекращает убирать бумаги.
ЛАРИСА . Какие мысли? В чем дело, Веня? ВЕНИАМИН . Разве я не сказал? Мне почти сороковник, а я не могу найти то, что прожил.
Лариса садится на пол возле дивана. Положив руки на колени Вениамину, смотрит на мужа снизу вверх.
ЛАРИСА . Тебе плохо?
Вениамин смотрит в окно.
ВЕНИАМИН . Осень. Дождь…
ЛАРИСА . Плохо, а?
ВЕНИАМИН . Муторно. Маятно.
ЛАРИСА . Рассказывай. Ты же знаешь, мне можно.
ВЕНИАМИН . Да собственно нечего рассказывать, Лариса. Ничего нет и рассказывать не о чем.
ЛАРИСА . Врешь. Я же вижу. Если есть, что искать среди ночи, значит, есть, о чем рассказать.
Вениамин спускается с дивана на пол в кучу бумаг. Садится рядом с женой.
ВЕНИАМИН . Мне скоро сорок, Лара. Раньше люди больше и не жили.
ЛАРИСА . Ной жил лет пятьсот. Или даже тысячу. Или что-то вроде того.
ВЕНИАМИН . Да я не о том «раньше» говорю, Лариса. Были времена, когда дожить до тридцати считалось счастьем, а мне почти сорок.
ЛАРИСА . Ты начинаешь меня пугать. Ты ведь ничего не задумал, правда?
ВЕНИАМИН . Успокойся, я не свихнулся.
ЛАРИСА . И никаких глупостей не будет? Точно?
ВЕНИАМИН . Не будет. Я не собираюсь сводить счеты с жизнью. Просто я никак не могу ее найти.
ЛАРИСА . Да чего ты не можешь найти, Веня? Чего?
ВЕНИАМИН . Ну, как бы тебе втолковать? Сорок лет прошло… ушло. А куда? Где они? Где моя жизнь? Вот смотри…
Вениамин начинает судорожно рыться в бумагах, бормочет.
ВЕНИАМИН . Публикации, проекты какие-то, черновики, блокноты, опять черновики, черновики, синопсисы, планы, счета, счета, счета… Нет, лучше так… Да, так нагляднее будет.
Вениамин перебирает выпавшие из альбомов снимки.
ВЕНИАМИН . Фотографии. Эти вот – самые старые. Я в детском саду. Надо же, сохранились. Школа… А это университет. А вот мы с тобой. Свадьба. Роддом. Таська. Опять роддом. Стасик. Это мы с детьми дома. Это – на улице. На улице. Дома. Дома. На улице. Первый класс, еще первый. Еще какие-то классы. Дни рождения. Вечеринки. Просто так щелкались. Выезжали куда-то. Отдыхали. Шашлыки. Море. Горы… Ну и друзья, конечно. Твои, мои, наши. У нас, оказывается, когда-то были друзья, Лара, а потом остались только знакомые. И куда они все подевались, друзья-то?
ЛАРИСА . Наверное, туда же, куда и мы для них. Так тебя это беспокоит?
ВЕНИАМИН . И это тоже. Хотя нет, сейчас не это, другое. Друзья остались где-то там
(неопределенно машет рукой) . Но они хотя бы были – я знаю. Вот и фотографии есть. Ага, дальше все цифровое пошло – на компе.
Вениамин подтягивает к себе ноутбук.
ВЕНИАМИН . Тут даже в руках подержать нечего. Надо в папках искать, в каталогах. Виртуальная копия жизни, которой не было, вернее, которая была фрагментарно. Смешно, да? ЛАРИСА . Что значит «не было»? Что значит «фрагментарно»? Мне совсем не смешно, Веня.
Вениамин поворачивает ноутбук к ней. Что-то показывает на экране.
ВЕНИАМИН . Фотки, видео. Это когда мы с тобой камеру купили.
ЛАРИСА . И что не так?
ВЕНИАМИН . Этого мало – вот что. Даже всего этого.
(Вениамин обводит руками завалы бумаг, фотографий, ноутбук.) Может быть, надо было чаще фотографироваться и реже выбрасывать старые бумаги, не знаю, не знаю. Но это не сорок лет, Лара. Максимум – год-два, ну три с натяжкой. Если все суммировать. Если в режиме нон-стоп-воспоминаний. Это то, что я помню. То, что хорошо помню, и о чем напоминают снимки. Ну, пусть лет пять-шесть, с учетом того, что я помню смутно. И все! Больше я о своей жизни ничего не помню. Вообще. Где это все? Куда это все?
