Примерно за пять лет до начала описываемых событий мне посчастливилось издать свой первый роман. К сожалению, вопреки моим надеждам и ожиданиям, снискать славы с его помощью не удалось. Признаюсь честно, я до сих пор считаю, что роман был весьма неплох, однако как бы высоко автор ни оценивал собственное произведение, его личное мнение не способно повлиять на востребованность и объемы продаж. Не скажу, что вообще ничего не вышло, но хотелось значительно большего.
Однако надежда на успех меня не покидала. Тем более, сам факт того, что мне удалось напечатать первую же свою книгу, уже можно было считать большой удачей и причиной для гордости. Как-никак, мне тогда и тридцати не было, и с литературой ранее я никаких связей не имел. Даже по херу, что книга никому не понравилась – на это я закрыл глаза и сам себя зачислил в ряды молодых и перспективных писателей.
Почти сразу я взялся за вторую, с энтузиазмом. Правда прыть поиссякла уже странице на двадцатой, когда осознал, что после вступительной части просто не знаю, что и как писать, хотя первоначальная задумка имелась, и даже предварительно был составлен скелет будущего романа. Но вот скелет, обрастая плотью, почему-то выглядел все нелепее.
Я несколько раз бросал, брался заново, менял чуть-чуть и почти полностью сюжет, форму повествования, и все-таки кое-как закончил. На все про все ушло около года, а на выходе получилось откровенное графоманское говно. Однако мне хватило наглости попытаться его издать, хоть и сам прекрасно понимал, что затея пустая. Ну и предсказуемо был либо послан, либо проигнорирован.
Пробовал за что-то новое браться, уже в иных жанрах – ничего дельного не получалось. Точнее, писать получалось, но идеи для интересного сюжета не приходили. Да, я мог разводить на десятки страниц демагогию, без смысла и сюжета, с красивыми метафорами и изысканными речевыми оборотами, но разве же это литература? Это все просто бесцельный и бессмысленный поток сознания, никому не интересный и не нужный.
Иногда, правда, особенно когда стоял ночью на балконе, с сигаретой, пьяный, чаще всего зимой, в одних трусах, размышляя при этом, что лучше: повеситься или вскрыть вены, в мозгу начинало что-то закручиваться; казалось: вот оно! Нашел!..
…Усаживался за компьютер, пытался кратко фиксировать, продолжая при этом поглощать бухло, если еще что-то оставалось…
Затем все плавно переходило в прослушивание музыки, а потом… я уже ничего не помнил.
Наутро, если вспоминал, находил свои записи, и практически всегда после прочтения, закрывал файл и жал shift+del, так как каждый раз там оказывалась чушь, иногда бессмысленный набор слов. Один раз даже не слова были, а какие-то загадочные комбинации из букв, цифр и знаков препинания. Будто я вырубился мордой на клавиатуре (что вполне возможно имело место быть), поелозил по кнопкам во сне, потом, видимо, частично пробудившись, или же в сомнамбулическом состоянии, добрался-таки до кровати, в которой и обнаружил себя поутру.
В конце концов, я осознал, что нового Достоевского из меня не выйдет. Однако и к нормальной профессии уже не мог вернуться, в том числе и потому, что работу, скажем, экономиста крайне сложно совмещать с алкоголизмом. Да и трудиться по-настоящему я уже окончательно отвык и разучился. А поскольку питаться солнечной энергией я не умел и не умею, как и достигать состояния алкогольного опьянения через медитацию, работать я все-таки начал – стал колумнистом сразу в нескольких одиозных интернет-изданиях политического характера, как ультралевой, так и ультраправой направленности; к слову, мне показалось, что это даже не две крайности одной сущности, а две пересекающиеся во многих точках кривые, выстроенные в общей системе координат.
Темы мне предоставляли в виде заданий, а я уже их развертывал в своих статьях. Врать не стану и оправдывать себя, а честно признаюсь, что мне даже нравилось сочинять откровенную пропагандонскую херь, выстраивать логические цепочки там, где логики никакой нет, аргументировать бред, подменять понятия, нагло врать и выводить дебильные выводы. Получалось виртуозно. Это для меня было, как решать японские кроссворды – своеобразная зарядка для мозгов. И совесть не мучила, так как вряд ли читающего подобную мерзость и верящего в нее, может что-то спасти или сделать еще хуже. К тому же не было риска, что сознательные граждане выловят и морду мне начистят, так как все публиковалось исключительно анонимно и под псевдонимами.
И вот, однажды, у меня родилась мысль: раз уж мне не хватает фантазии и таланта придумать интересный сюжет самому, а на готовые темы статьи прямо-таки вылетают со свистом, так почему бы не взять за основу какую-нибудь реальную историю и добавить туда побольше востребованной нынче мистической хрени про оборотней, инопланетян, духов или иной нечисти, в которую сам не верю, то есть, по сути, заняться тем же, чем занимаюсь, чеканя мерзкие статейки.
Вот и решил я написать фантастическую фигню, желательно с местным белорусским колоритом, а за идеей обратиться к… ну, допустим, интернету: порыскать по тематическим форумам и сайтам, посвященным паранормальным явлениям, найти какую-нибудь более-менее интересную историю, с конкретным местом, возможно даже провести небольшое расследование, чтоб глубже в тему погрузиться, посетить объект, пообщаться с очевидцами…
