Город, которого нет на карте, но о котором знают все. Город-символ, глумливое обозначение местности, где остановилось время и застыло пространство, где ничего и никогда не меняется. Так ли это? Возможно, именно здесь сосредоточена вся суть человеческого сообщества, населяющего необозримые пространства двух частей света. Здесь неспешно развиваются людские драмы, а всякая трагедия выглядит меланхоличным фарсом. Здесь нет маньяков, а злодеи слишком ленивы. Здесь объявляются пришельцы из иных миров и скоро бегут прочь в полном смятении.