Алексей везет свою жену в роддом, она вот-вот должна родить, но не справляется с управлением и попадает в аварию. Очнувшись, он никак не может понять, почему он не может толком двигаться, а вместо членораздельной речи из его горла вырывается детский плачОпубликован в журнале "Химия и жизнь" в 1993 году.
Я представил, как через несколько минут коробку обнаружат…… В коробке обнаружат другую коробку, поменьше, в ней – еще одну, и так далее, пока не доберутся до седьмой. Да, семь коробочек, столько я заложил…
Олег Карпов начинает замечать изменения в окружающих людях, все они становятся «идеальными». Он понимает, что происходит что-то непонятное и страшное. Стремясь спастись от неизвестной опастности, он уезжает все дальше и дальше от Москвы – очага «вируса», но опасность настигает его и там…